Capítulo 4. Unos nuevos Mothers

capítulo 3 | índice | cronología | capítulo 5

  1. Hot Rats
  2. ¿Quieres grabar un disco?
  3. ¡Dale, Zubin!
  4. El 'Grupo de Comedia'
  5. 200 Motels
  6. Una pequeña eternidad con Yoko Ono
  7. Smoke On The Water
  8. The Grand Wazoo

1. Hot Rats

CARNE CALIENTE
RATAS CALIENTES
GATOS CALIENTES
MUÑECAS CALIENTES
RAICES CALIENTES
GRANOS CALIENTES
Willie The Pimp

Entre agosto y octubre de 1969 Zappa graba con Ian Underwood y algunos músicos invitados su segundo álbum en solitario, Hot Rats (1969), un disco instrumental (excepto una canción, Willie The Pimp, cantada por Captain Beefheart) que tuvo mucho calado entre el público europeo, con colaboraciones de gente como los violinistas Sugar Cane Harris o Jean-Luc Ponty. Un sonido cercano al jazz-rock, con solos elaborados y largos desarrollos instrumentales. A destacar el tema Peaches (En Regalia).

Hot RatsPasé parte de 1969 trabajando en el estudio en el álbum Hot Rats, e hice algunas actuaciones locales con Ian Underwood y Sugarcane Harris. No iba a ninguna parte. El álbum, que resulta que a mí me gustaba mucho, entró a hurtadillas en las listas del Billboard en algún lugar alrededor del 99 y se desvaneció inmediatamente. En los Estados Unidos, al menos, había producido otro fracaso.
(¡Vaya idea! ¡Un álbum completamente instrumental, excepto un corte cantado, y ese tenía que presentar a Captain Beefheart! ¡No es un cantante! ¡Por qué haces perder a América su precioso tiempo con esto, imbécil!)
Al final ha resultado que ese álbum, como artículo de catálogo, ha sobrevivido a casi todo lo demás que se editó en 1970, y, para nuestros queridos amigos de las Islas Británicas, permanece como el único álbum 'bueno' de Zappa que se ha editado nunca.
TRFZB 88

2. ¿Quieres grabar un disco?

Burnt Weeny SandwichWeasels Ripped My FleshEsa temporada también trabajó en diversas producciones (Alice Cooper, las GTO's, Lenny Bruce, Captain Beefheart & The Magic Band, Jeff Simmons, Jean-Luc Ponty, etc.) y recopilando material grabado por los M.O.I. para editar una caja de 12 discos, The History and Collected Improvisations of Frank Zappa and The Mothers Of Invention, y que al final se convirtió sólo en un par de álbumes, Burnt Weeny Sandwich (1970), banda sonora de una película que nunca existió, y Weasels Ripped My Flesh (1970), donde se incluía el single My Guitar Wants To Kill Your Mama. También siguió filmando material para su película Uncle Meat.

GTO's Permanent DamageLas GTOs era un grupo de chicas que solían andar por casa. Tenían un interesante estilo de vida. Escribían poesía y hacían pequeños números satíricos y vivían una especie de vida de fantasía. Pensé que sería interesante compartir sus experiencias con gente que nunca había entrado en contacto con nada así. Así que las animé a poner música a sus canciones o conseguir alguien que las ayudara a convertir sus poemas en música y yo lo grabaría. Fue simplemente una muestra de su estilo de vida.
FZ 74

Trout Mask ReplicaEl punto más alto de nuestra relación (de acuerdo con Rolling Stone, ¿y no son ellos una especie de autoridad en estos asuntos?) fue hacer juntos el álbum Trout Mask Replica en 1969. Don no tiene una orientación técnica, así que lo primero que tenía que hacer era ayudarle a descubrir qué quería hacer, y luego, desde un punto de partida práctico, cómo llevarlo a cabo.
Yo quería hacer el álbum como si fuera una grabación antropológica de campo, en su casa. Toda la banda vivía en una pequeña casa en San Fernando Valley (podríamos utilizar la palabra culto aquí).
Yo estaba trabajando con Dick Kunc, el ingeniero de grabación de Uncle Meat y Cruising with Ruben & the Jets. Para hacer grabaciones en remoto en esos días, Dick tenía un mezclador Shure de ocho canales montado en un maletín. Se sentaba en la esquina en los conciertos con los auriculares puestos y ajustaba los niveles, y conectaba las salidas del maletín del mezclador a una grabadora portátil Uher.
Había estado usando esa técnica con los M.O.I. para las cintas de carretera. Pensé que sería estupendo ir a la casa de Don con ese equipo y poner la batería en el dormitorio, el clarinete bajo en la cocina y las voces en el baño: aislamiento completo, como en un estudio, excepto que los miembros de la banda probablemente se sentirían más como en casa, ya que estaban en casa.
Grabamos algunas canciones así, y pensé que sonaba genial, pero Don se puso paranoico, me acusó de hacer un álbum a lo barato, y pidió ir a un auténtico estudio de grabación.
Así que trasladamos toda la operación a Glendale, a un local llamado Whitney, el estudio que yo estaba utilizando en esa época, propiedad de la iglesia mormona.
Se grabaron las pistas básicas, era el momento para la voz de Don. Normalmente un cantante va al estudio, se pone los auriculares, escucha la canción, intenta cantar al ritmo con ella y allá vas. Don no podía soportar los auriculares. Quería estar en el estudio y cantar tan fuerte como pudiera, cantando con lo que quedaba del sonido al pasar por los tres paneles de vidrio que aislaban la ventana de la sala de control. Las posibilidades que tenía de estar sincronizado eran nulas, pero así se hicieron las voces.
Normalmente, cuando grabas una batería, los platos proveen parte del 'aire' en la parte alta de la mezcla. Sin una cierta cantidad de información en esta frecuencia, las mezclas tienden a sonar claustrofóbicas. Don pidió que los platos llevaran piezas de cartón arrugado montadas (como silenciadores), y que se pusieran piezas circulares de cartón sobre los parches, así que Drumbo acabó azotando cosas que hacían "¡tump! ¡bumf! ¡duf!" Después de la mezcla, hice las ediciones y montajes en mi sótano. Acabé aproximadamente a las 6:00 A.M. del Domingo de Pascua de 1969. Los llamé y dije, "Venid; vuestro álbum está acabado". Se vistieron como si fueran a la iglesia de Pascua y vinieron. Oyeron el disco y dijeron que les encantaba.
La última vez que vi a Don fue en 1980 u 81. Pasó por uno de nuestros ensayos. Parecía muy derrotado. Había estado para adelante y para atrás con algunos contratos en Warner Bros., y no había funcionado. Supongo que todavía vive en el norte de California, pero ya no graba. Se compró una propiedad allí, en algún lugar donde pueda ver nadar las ballenas.
TRFZB 88

3. ¡Dale, Zubin!

Después de organizar una pequeña banda estilo Hot Rats a principios de 1970 con Sugar Cane Harris, Ian Underwood, Max Bennett al bajo y el británico Aynsley Dunbar a la batería, recibe el encargo de organizar un concierto de "banda de rock con orquesta" para la Universidad de Los Angeles. El concierto tuvo lugar en mayo de 1970, Zappa organizó unos Mothers circunstanciales para el evento y Zubin Mehta se encargó de dirigir la orquesta. La idea de 200 Motels ya estaba en el aire, y Zappa aprovechó para interpretar la música que seguía escribiendo durante las giras y para ir perfilando el concepto de la futura película. Esa noche, entre el público, estaban Mark Volman y Howard Kaylan, conocidos como "Flo & Eddie", los cantantes de The Turtles, que se acababan de separar. Zappa les hizo una oferta que no pudieron rechazar, y al mes siguiente unos nuevos Mothers estaban en la carretera.

Los representantes de la Filarmónica de Los Angeles pensaban que podría ser un concierto exitoso. Ciertamente no lo hicieron por el contenido musical. Básicamente, yo tenía que comprar el privilegio de que mi música fuera interpretada por la Filarmónica de Los Angeles. Para preparar las partituras de la orquesta, yo tenía que pagar las tasas de las copias, que en 1971 estaban entre 7.000 y 10.000 $. Te garantizo que no he vuelto a hacer nada así desde el concierto. Además del hecho de que ni siquiera me dejaron grabar un cassette de la actuación. Me dijeron que si ponía en marcha la cinta, tendría que pagar la tarifa del Sindicato de Músicos de toda la orquesta. Así que hicieron dos ensayos para toda esta música, y, sabes, fue una ocasión festiva, porque había un grupo de rock en el escenario y una orquesta tocando, y se hacía en un estadio de baloncesto.
FZ 92
Creo que fue un éxito desde varios puntos de vista y un fracaso musical en cierta manera. Es virtualmente imposible hacer ningún tipo de música en una cancha de baloncesto, y si estás intentando meter una orquesta sinfónica en una cancha con capacidad para 14.000 personas y poner una banda eléctrica junto a ella, cualquier técnico de sonido del mundo va a tener problemas intentando que suene como tiene que sonar. Así que teníamos que luchar con esos problemas. Atrajo a casi 14.000 personas: había un gran público que quería ver el acontecimiento. No había disponible otro lugar con esa capacidad y mejor acústica. Era el único lugar en el que podíamos hacerlo.
FZ 74
En 1970, tuve una oferta para un gran concierto interpretando la música orquestal que se estaba acumulando en mi cajón. Durante los primeros cinco años de los M.O.I., había llevado conmigo, en la carretera, montones de papel manuscrito, y, en cuento tenía una oportunidad, garabateaba cosas en ellos. Este material finalmente se convirtió en la partitura de 200 Motels (basado en una estimación del número de actuaciones que hicimos en los primeros cinco años, ¿cuarenta por año?).
El espectáculo iba a tener lugar en el Pauley Pavilion de UCLA (un campo de baloncesto con asientos para unas catorce mil personas), con Zubin Mehta dirigiendo la Orquesta Filarmónica de Los Angeles. Un asunto muy grande.
Aunque había una 'pega', la orquesta no quería en realidad tocar la música, lo que querían era UN ACONTECIMIENTO; algo 'especial', como, uhh, quizá un GRUPO DE ROCK y, uhhh... una ORQUESTA DE VERDAD algo así como, uhhh... bueno, ya sabes, 'rockeando juntos'. No importaba qué música fuera.
Esto eventualmente nos llevó a algunos problemas. Lo primero de todo, yo no tenía un 'GRUPO DE ROCK', los M.O.I. llevaban separados casi un año. Segundo, no había ninguna parte copiada para las partituras, y se me había pedido que pagara por este enorme trabajo (siete mil dólares de 1970). El tercer problema es que yo quería algún tipo de grabación del show, y el Sindicato de Músicos no lo podía permitir. (No hicieron nada cuando algún imbécil del público encendió un cassette e hizo un álbum pirata con él, pero me prometían acciones severas si hacía una grabación para uso propio, sólo para saber cómo sonaban mis piezas... pero dejadme que baje un poco la marcha aquí).
Resolvimos el problema número uno juntando una 'Especie-de-Mothers-Of-Invention' interinos sólo para la ocasión. Hicimos una pequeña gira de entrenamiento, quizá media docena de fechas, y volvimos a L.A. para el show.
El segundo problema se resolvió gastándome yo los siete mil pavos en un equipo de copistas.
El tercer problema nunca se resolvió, y nunca conseguí una cinta del concierto.
Fue el concierto en sala cerrada de más éxito de la temporada de la Filarmónica de L.A. ese año: todo vendido. En algún lugar de la masa de espectadores estaban Mark Volman y Howard Kaylan, también conocidos como Flo & Eddie.
Vinieron al camerino después del concierto, dijeron que les gustaba, y me dijeron que los Turtles se habían separado y estaban buscando algo que hacer. El resto es historia.
TRFZB 88

4. El 'Grupo de Comedia'

Chunga's RevengeEl núcleo de la nueva banda lo formaban Mark Volman, Howard Kaylan, Ian Underwood y Aynsley Dunbar. El primer álbum de esta banda fue Chunga's Revenge (1970), anunciado como un adelanto de 200 Motels, y que consistía en una mezcla de lo que había sido Hot Rats y lo que vendría después. Zappa siempre tuvo una gran capacidad para aprovechar las habilidades de los componentes de sus distintas bandas, y en este caso la versatilidad vocal y dramática de Flo & Eddie le llevó a convertir la banda en lo que llamaban un "grupo de comedia", con largas rutinas cómicas sobre la "vida en la carretera" (el tema principal de la película), la creación del mundo por un Dios que habla alemán para hacer negocios y el primer sofá, pingüinos lanzados a través de aros de fuego, etc. La capacidad instrumental de la banda, que en un principio incluía al gran George Duke al teclado, luego sustituido por Don Preston y Bob Harris, permitía apoyar estas historias sobre una base musical impresionante.

5. 200 Motels

Mark, George, Howard, Jeff, Aynsley, Ian, FZEn enero de 1971, tras diversas vicisitudes, se empezó a rodar por fin en Londres la película 200 Motels (1971), con los Mothers de protagonistas contando sus propias experiencias en la carretera, además de Jimmy Carl Black haciendo de vaquero y Don Preston de científico monstruoso, las intervenciones estelares de Ringo Starr en el papel de Frank Zappa, Theodore Bikel como el diablo y Keith Moon en el papel de monja-arpista-groupie-ninfómana, y la colaboración especial de la Royal Philharmonic Orchestra. El rodaje fue tortuoso pero muy divertido. Fue uno de los primeros largometrajes rodados en formato vídeo, pero la falta de presupuesto y de tiempo obligaron a Zappa a recortar seriamente la idea original de la película.

200 MotelsHe estado escribiendo música en habitaciones de hotel durante años. Quería encontrar alguna manera de conseguir que se tocara. Era más bien un diario musical. Así que me inventé un guión que contara de forma abstracta la actividades del grupo en la carretera durante un cierto periodo de tiempo y utilicé la música que había escrito en los moteles como la banda sonora de la película. La película se rodó en siete días. Es decir, exactamente 56 horas, siete días de ocho horas de rodaje. Utilizamos cuatro cámaras de vídeo y cinta de vídeo y después la transferimos a película de 35 mm. Cuando llegó la hora 56ª, sólo habíamos rodado la tercera parte del guión. Tuve que reestructurar el material que se había hecho porque no estábamos filmando en secuencia. Tuve que secuenciar esa información con otro tipo de argumento para que pudiera al menos tener algo de continuidad. El costo del film fueron 679 dólares. Si lo hubiera doblado, podría haber rodado todo el guión y llegar a una mejor comprensión de lo que la cosa se supone que debía ser.
FZ 74

Para más información sobre la gestación de la película ver:
Erase una vez... 200 Motels, por Patrick Pending
(Artículo aparecido en el libreto de la edición en CD de 1997)

6. Una pequeña eternidad con Yoko Ono

Playground PsychoticsEl resto del año continuaron de gira. Con las acutaciones en New York en Junio se editó un álbum, Fillmore East, June 1971 (1971), que contenía algunas de las escenas sobre groupies y estrellas del rock que se quedaron fuera de la película. Otra parte de ese concierto aparece en el álbum Some Times In New York (1972) de John Lennon, que se subió al escenario con Yoko en los bises. Zappa editaría años más tarde su versión de ese acontecimiento en el álbum Playground Psychotics (1992), junto a más material de esta época.

Lennon & ZappaEl día antes de la actuación, un periodista de Nueva York me despertó, llamó a la puerta y allí estaba con una grabadora y dice: "Frank, quiero presentarte a John Lennon", ya sabes, esperando que yo jadeara y me tirara al suelo y yo dije: "Bien, vale. Pasad". Y nos sentamos y hablamos, y creo que lo primero que me dijo fue: "No eres tan feo como pensaba". Así que pensé que tenía mucho sentido del humor, así que le invité a venir y hacer una jam con nosotros en el Fillmore East.
Ya habíamos contratado una unidad móvil de grabación porque estábamos haciendo el álbum "Live at the Fillmore". Fillmore East, June 1971Después de que se sentaran con nosotros, se hizo un arreglo de que ambos tendríamos acceso a las cintas. Él quería editarlo con su propia mezcla y yo tenía el derecho de editarlo con mi mezcla, así que así es como salió esa sección.
Lo malo es que hay una canción que yo escribí llamada "King Kong" que tocamos esa noche, y no sé si fue idea de Yoko o de John pero le cambiaron el nombre por "Jam Rag", se pusieron a sí mismos como compositores y editores, la pusieron en un álbum y nunca me pagaron. Obviamente no era una jam session, tenía una melodía, tenía una línea de bajo, es obviamente una canción organizada, es un poco decepcionante. Yo nunca he editado mi versión de las mezclas de esa noche.
FZ 84

Just Another Band From L.A.Con las actuaciones de agosto en L.A. se editó el álbum Just Another Band From L.A. (1972), que ofrecía otro aspecto de la banda, con versiones heavy de temas de los antiguos M.O.I., y con el tema Billy The Mountain, una historia de 24 minutos sobre las aventuras de una montaña y su novia, un árbol, después de haber cobrado los royalties de las postales que se vendían a los turistas que iban a visitarla.

7. Smoke On The Water

Frank Zappa y los Mothers
Estaban en el mejor sitio
Pero un estúpido con una bengala
Quemó el lugar hasta el suelo
Humo en el agua, fuego en el cielo
Smoke On The Water (Deep Purple, 1972)

La gira de 1971 tuvo un final desastroso. En diciembre, actuando en el casino de Montreaux, en Suiza, se declaró un incendio y hubo que evacuar la sala. Todo el equipo se quemó (la famosa canción Smoke On The Water de Deep Purple rememora el acontecimiento).

La gente que no ha estado nunca en una banda de rock mantiene las más ridículas fantasías sobre lo glamurosa y excitante e infinitamente gratificante que debe ser la Vida en la Carretera. No es que yo no haya echado algunas risas por ahí fuera, pero digamos que la media no es tan estupenda.
Algunos momentos son únicos, sin embargo. Era pleno invierno en Estocolmo, en 1971. Acabábamos de dar dos conciertos en el Konserthuset. Salía de la sala cuando dos chicos se me acercaron y dijeron que habían estado en los dos conciertos esa noche, que tenían una gran idea, y se preguntaban si yo estaría de acuerdo.
"Tenemos un hermano pequeño llamado Hannes", dijeron, "que vino al primer concierto con nosotros, y luego se fue a casa. Tiene colegio mañana". La familia vivía en un área llamada Tulinge, que está a unos veinte minutos de la ciudad. Querían que fuera con ellos a su casa en mitad de la noche, entrara a hurtadillas en la habitación de Hannes, lo despertara y dijera, "¡Hannes! ¡Hannes! ¡Despierta! Soy yo, Frank Zappa".
Dije, "Vale, lo haré".
Me llevaron a la típica habitación de niño llena con las maquetas que había construido. Hannes estaba dormido en su camita. Hacía un frío tremendo. Lo desperté. Como se esperaba, se sorprendió mucho.
La madre y el padre se levantaron, vestidos con camisones largos. Era una gente muy agradable. Nos sentamos en la cocina hasta las 5:30 de la mañana hablando de política.
Excepto por ese incidente, la gira europea del invierno de 1971 se lleva el premio por ser la más desastrosa. El 4 de diciembre, estábamos trabajando en el Casino de Montreaux en Ginebra, Suiza, justo al borde de un lago —justo enfrente de la Calle Igor Stravinsky— un local famoso por sus festivales de jazz.
En medio del solo de sintetizador de Don Preston en "King Kong", el lugar repentinamente empezó a arder. Alguien del público tenía un cohete o una bengala y la lanzó hacia el techo, y en ese momento la cubierta de caña estalló en llamas (otras versiones de la historia aseguran que el incendio fue al resultado de un fallo eléctrico). Había entre dos mil quinientos y tres mil chicos empaquetados en la sala, mucho más que su capacidad.
Dado que había más chicos fuera, intentando entrar, los organizadores habían encadenado astutamente las puertas de salida. Cuando empezó el fuego, el público tenía dos caminos de salida: por la puerta principal, que era muy pequeña, o por la ventana de vidrio en un lado del escenario.
Hice un anuncio, algo como: "Por favor, mantened la calma. Tenemos que salir de aquí. Hay un fuego y ¿por qué no salimos?" Te sorprenderías de lo bien que la gente que habla francés te puede entender cuando es un asunto de vida o muerte. Empezaron a formar una fila para salir por la puerta principal.
Como la sala se estaba llenando de humo, uno de nuestros roadies tomó una caja de equipo y rompió la gran ventana. Los del equipo empezaron a ayudar a la gente a escapar por ella hacia una especie de jardín que había debajo. La banda escapó por un tunel subterráneo que llevaba por detrás del escenario hasta el aparcamiento.
Unos minutos después el sistema de calefacción del edificio explotó, y algunas personas salieron disparadas por la ventana. Afortunadamente, no se mató nadie y sólo hubo unos pocos heridos leves. En cualquier caso, el edificio entero, valorado en unos trece millones de dólares, ardió de arriba a abajo, y perdimos todo nuestro equipo.
Estábamos a mitad de una gira con todo vendido y diez fechas por cumplir todavía. De vuelta al hotel, la mayoría de la banda votó por acabar la gira, o al menos intentarlo. El problema era que, aunque no tuviéramos el mayor equipo del mundo, habíamos estado utilizando unos pocos instrumentos especiales, incluido un piano Fender Rhodes a medida, y otros equipos de sintetizadores especializados que no podíamos comprar en cualquier estantería de Suiza. Mi guitarra se había ido. Todas las luces del escenario se habían ido. La PA se había ido.
Cancelamos toda una semana de actuaciones, durante la cual gorroneamos algo de equipo nuevo. El plan era llegar a Inglaterra dos días antes de La Gran Actuación en el Rainbow, y ensayar con el nuevo equipo. Nos esperaban dos noches con pases dobles y teníamos que asegurarnos que todo el mundo estaba cómodo con las cosas nuevas.
TRFZB 88

Una de mis piernas es más corta que la otra
Y mis pies demasiado largos
Dancin' Fool

Días más tarde, en los bises del concierto en el Rainbow de Londres, un fan enfadado porque decía que el grupo no valía el dinero que le había costado la entrada y que Zappa le estaba echando "miraditas" a su novia, se subió al escenario y lo tiró al foso de la orquesta. Zappa se rompió las costillas y una pierna y pasó casi todo el año siguiente en una silla de ruedas. A partir de entonces decidió llevar un guardaespaldas en el escenario.

Teníamos algunos problemas, los micrófonos se acoplaban y toda clase de mierda rara sucedía, pero aún así nos las arreglamos para acabar el primer pase. Al final del primer pase, salimos del escenario y volvimos para hacer un bis. Creo que tocamos "I Want to Hold Your Hand". Todo lo que recuerdo después de eso es despertarme en el foso de la orquesta dolorido. No sabía lo que me había pasado. En las semanas siguientes al ataque, fue capaz de reconstruirlo, pero en ese momento no tenía ni idea.
La banda pensó que estaba muerto. Me había caído quince pies hasta el suelo de cemento del foso de la orquesta, mi cabeza estaba sobre el hombre, y mi cuello estaba doblado como si estuviera roto. Tenía un corte en la barbilla, un agujero detrás de la cabeza, una costilla rota y una pierna fracturada. Un brazo estaba paralizado.
En esos días, no llevaba guardaespaldas; la 'seguridad' era aportada por los promotores locales. En el caso de este concierto, la seguridad consistía en dos grandes tipos de las Antillas, a cada lado del escenario. Durante el bis, estaban fuera fumando porros en algún lugar.
En su ausencia, un tipo llamado Trevor Howell había subido al escenario, me había dado un puñetazo y me había tirado al foso.
Le dio a la prensa dos historias. Una de ellas era que yo había estado "echándole miradas a su novia". Eso no era verdad, ya que el foso de la orquesta no sólo tenía quince pies de profundidad sino el doble de amplitud, y los focos me daban en la cara. Ni siquiera puedo ver al público en esas situaciones, es como mirar dentro de un agujero negro. Ni siquiera vi al tipo venir hacia mí.
Le contó a otro periódico que estaba cabreado porque sentía que no le habíamos dado "lo que valía su dinero". Elegid vuestra historia favorita.
Después de golpearme, intentó huir entre el público, pero un par de tipos del equipo lo atraparon y se lo llevaron detrás del escenario para entregarlo a la policía. Acabó pasando un año en la cárcel por infligirme "lesiones graves de pronóstico reservado".
La prensa británica lo encontró divertido.
Me llevaron a un hospital público. Recuerdo estar en la sala de emergencia que, como el resto de Londres en esa época del año, estaba tremendamente fría. Estaban claramente faltos de personal, un tipo dos camas más allá tenía las pelotas destrozadas por una pelea en algún lugar, y estaba aullando, sin atención.
No podían darme anestesia porque tenía una herida en la cabeza, así que al rato simplemente me desmayé, y me desperté más tarde en una habitación maloliente rodeado de camas, en círculo, con cortinas colgadas entre ellas. Recuerdo las cortinas abriéndose delante mío y una enfermera negra entrando y mirándome la cara; como si hubiera visto un monstruo. Estaba completamente hecho puré.
Más tarde se me transfirió a la Clínica de la Calle Harley donde me quedé todo el mes siguiente. Tenía un guardaespaldas las venticuatro horas del día porque el imbécil que me había pegado estaba en libertad provisional, y no sabíamos cómo estaba de loco.
Cuando la cabeza se me dobló sobre el hombro, me había estrujado la laringe, así que no podía hablar. Como resultado de eso, el tono de mi voz bajó una tercera y se ha quedado así desde entonces (tener una voz grave está bien, pero hubiera preferido obtenerla de otra forma).
Después de un mes, aprendí a andar con muletas. Llevaba una escayola hasta la cadera, pero la pierna se negaba a curarse. Querían romperme la pierna otra vez y recolocarla. Dije, "No, gracias. Dejadme puesta la puta escayola".
Permanecí con la escayola y en silla de ruedas durante la mayor parte del año. Después me quitaron la escayola y me entablillaron con una prótesis, una de esas cosas con juntas de metal y cintas y un zapato especial. Finalmente se me curó la pierna, pero se quedó un poco doblada. Una pierna es ligeramente más corta que la otra, la causa de muchos años de dolor crónico de espalda.
TRFZB 88

8. The Grand Wazoo

La gente pijama me mata de aburrimiento
Siento que estoy perdiendo el tiempo
Todos tienen franela por todas partes
Una pequeña puertecilla por la parte de atrás
Y algunas pequeñas ideas cómodas en sus mentes
Po-Jama People

En 1972, todavía convaleciente, grabó un par de álbumes con una gran orquesta de vientos, Waka/Jawaka (1972) y The Grand Wazoo (1972), siguiendo la línea marcada por Hot Rats, pero con una orientación más jazzística. Cuando consiguió volver a andar hizo unos pocos conciertos con esta formación, que tenía casi 20 músicos.

Waka/JawakaThe Grand WazooDurante mi temporada en la silla de ruedas, me negué a hacer entrevistas o a que me hicieran fotos. Todavía quería hacer música, y me las arreglé de algún modo para producir tres álbumes (Just Another Band from L.A., Waka/Jawaka, y The Grand Wazoo). También escribí un musical de ciencia ficción llamado Hunchentoot, y una especie de cuento de hadas musical retorcido llamado The Adventures of Greggery Peccary.
Una vez que recuperé la movilidad, decidí volver a la carretera, con una nueva banda. La banda con Mark y Howard ya no existía, todos habían tenido que irse y conseguir otros trabajos durante el año que no pude trabajar.
La primera aparición post-silla de ruedas fue como narrador, en una interpretación de L'Histoire du soldat de Stravinsky en el Hollywood Bowl, dirigida por Lukas Foss.
Antes de eso, había grabado con una banda de veinte miembros en el álbum Grand Wazoo, y decidí que quería ir de gira con ella, sólo seis u ocho fechas, no una propuesta para hacer dinero de verdad.
Así que hicimos una gira corta, el Hollywood Bowl, el Deutschlandhalle en Berlín, el Music Hall en Boston, un par de shows en el Felt Forum de Nueva York, un lugar que no recuerdo en Holanda, y el Oval Cricket Ground de Londres.
En la conferencia de prensa organizada por el promotor de la fecha de Londres, descubrí las profundides en las que los británicos se pueden hundir para vender una entrada de concierto. Durante una entrevista, una joven entró en la habitación, me ofreció un ramo de flores y se fue. Esto dio como resultado una silenciosa pregunta en los otros periodistas que estaban esperando al fondo de la habitación para hablar conmigo. Ella les dijo que era la amiga del tipo que me había tirado del escenario, y que había traído flores porque tenía remordimientos. Descubrí más tarde que el promotor la había contratado como truco publicitario.
TRFZB 88

Creo que el impacto en conjunto de ESE grupo podría ser que era algo entre seudo-jazzístico y craneal. Y la gente que había en la banda en esa época -con un par de excepciones- era gente genuinamente aburrida. Quiero decir, no le tengo mucho aprecio a una banda que le gusta jugar al ajedrez en las horas libres. Si tienes que pasar mucho tiempo con gente que está interesada en sus tableros de ajedrez y sus jueguecitos de cartas y mierda de esa, te puede volver loco.
FZ 76

He tenido bandas en las que todos sabían leer música. La banda más aburrida que he tenido era así y al final llevó a la canción 'Po-jama People'... dedicándose a objetivos intelectuales y sin miga. Me gusta tener tíos en el autobús a los que les guste salir y acostarse con gente.
FZ

capítulo 3 | índice | cronología | capítulo 5

Artículo original, recopilación y traducciones:
© Román García Albertos
donlope@ono.com
2015-09-08