Capítulo 5. Y otros nuevos Mothers (los últimos)

capítulo 4 | índice | cronología | capítulo 6

  1. Llega el caniche
  2. El meollo del bollo
  3. El gorila de Chester
  4. Es un disco pornográfico, Señoría
  5. ¿Por qué no le trae alguien una Pepsi?
  6. La última gira (mundial) de los Mothers
  7. La Noche de la Salchicha de Hierro
  8. Leather
  9. Es una producción de la Warner Brothers...

1. Llega el caniche

Para febrero de 1973 ya había organizado otros nuevos Mothers, esta vez con Jean-Luc Ponty, George Duke, Ian Underwood, Ruth Underwood a la percusión, los hermanos Bruce Fowler al trombón, y Tom Fowler al bajo, y Ralph Humphrey a la batería. Esta es la banda que grabó Over-Nite Sensation (1973), el disco que marcaría el rumbo de las siguientes producciones de Zappa. Una orientación más "rock", más comercial, con un mayor peso en los temas vocales que en los instrumentales. A destacar en el álbum Camarillo Brillo, con su famoso poncho, Montana, la canción del hilo dental, o Dirty Love, sobre las relaciones sexuales que se pueden tener con un caniche. Esta etapa inaugura en cierto modo la Continuidad Conceptual en la obra de Zappa. Constantes referencias a temas ya tratados en otros álbumes y que se irían repitiendo hasta el final de su obra: caniches, ponchos, pianos con gente dentro, hilos dentales, pinzas de depilar con circonita, arañas gigantes, y demás cosas por el estilo.

Over-Nite SensationQuería poner coros en la cosa, y el road manager que estaba con nosotros en la época lo estudió y dijo, "Bueno, ¿por qué no utilizas a las Ikettes?" Yo dije, "¿Puedo conseguir a las Ikettes?" Y él dijo, "Claro". ¿Pero sabes cuál era el truco? Teníamos que acordar, Ike Turner insistió en ello, que no le pagaríamos a las chicas más de 25$ por canción, porque eso es lo que él les pagaba. Y no importa cuántas horas llevara, no podía pagarles más de 25$ por canción y por chica, incluida Tina. Era tan difícil, esa parte de en medio de la canción "Montana", que las tres chicas la estuvieron ensayando un par de días. Sólo esa sección. ¿Sabes? ¿La parte que dice "I'm pluckin' the ol' Dennil Floss..."? Justo allí en medio. Y - no me acuerdo de su nombre, pero una de las cantantes - ella lo consiguió la primera. Llegó y cantó su parte y las otras chicas tuvieron que seguir su pista. Tina estaba tan contenta de ser capaz de cantar eso que fue al estudio de al lado donde estaba trabajando Ike y lo arrastró al estudio a escuchar el resultado de su labor. El escuchó la cinta y dijo, "¿Qué es esta mierda?" y se fue.
No sé cómo se las arregló para estar pegada a ese tipo tanto tiempo. El la trataba terriblemente y ella es una mujer muy agradable. Estábamos grabando allí en domingo. Ella no estaba involucrada en la sesión, pero vino el domingo con una olla completa de guiso que trajo para todos los que trabajaban en el estudio. Como apareciendo de ninguna parte, ahí está Tina entrando con un trapo en la cabeza trayendo una olla de guiso. Fue estupendo.
FZ, citado en Society Pages, nº 45, 1989

2. El meollo del bollo

Apostrophe (')El siguiente álbum, Apostrophe (') (1974), uno de los más exitosos que hizo, sigue la misma línea. Más caniches, esquimales y nieve amarilla, y una instrumentación asombrosa, fruto de la colaboración de varios músicos de todas partes, entre otros Jack Bruce y muchos viejos colaboradores de Zappa.

Roxy & ElsewhereEse mismo año edita el álbum doble en directo Roxy & Elsewhere (1974), con la incorporación de Napoleon Murphy Brock a la voz y el saxo, y Chester Thompson a la batería, celebrando el décimo aniversario de los Mothers recreando algunos viejos temas, e incluyendo otros nuevos sobre pingüinos, caniches gigantes, etc.

George, Chester, Tom, Jeff, Ruth, FZ, NapoleonBueno, me gustaría que existiera [la película "Live at the Roxy"]... El estado de la película es éste: Me gasté unos 30.000 ó 40.000 dólares intentando filmar la cosa, y la filmé, y hay algunas cosas que sucedieron allí que fueron absolutamente fabulosas. En cualquier caso, son demasiado raras para ponerlas en televisión, y no creo que haya realmente un mercado en los cines para una película de concierto como esa... Así que ahora mismo, está en mi estantería, convertida en una película casera muy cara. Quizá algún día, cuando la TV se suelte un poco, seremos capaces de mostrar a la encantadora Brenda, haciendo... (risas)... eso fue un trozo de película estupendo de verdad, esa Brenda... (más risas).
FZ en una conferencia en el Gifford Auditorium, Syracuse (23-abr-75)

3. El gorila de Chester

One Size Fits AllLa banda de 1974 (FZ, Napoleon Murphy Brock, George Duke, Ruth Underwood, Tom Fowler y Chester Thompson), una de las favoritas del propio Zappa en toda su historia, editó uno de los álbumes más impresionantes que hizo nunca Zappa, One Size Fits All (1975), ahondando en la línea de los anteriores pero con unos fastuosos pasajes instrumentales y algunas de las canciones más divertidas que hizo nunca. Es el disco de Inca Roads, Sofa, Po-Jama People, Andy o San Ber'dino, con colaboraciones de uno de sus ídolos de juventud, Johnny 'Guitar' Watson. Se nota que esa banda se lo pasaba muy bien tocando, y además era muy funky. Un ejemplo de lo que eran capaces de hacer en directo se puede encontrar en The Helsinki Concert (You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 2) (1988).

4. Es un disco pornográfico, Señoría

En abril de 1975 Zappa tuvo un juicio en Gran Bretaña. Había denunciado a la Corona Británica por censura y por rotura de contrato durante la grabación de 200 Motels (el Royal Albert Hall se había negado a que las obscenas canciones de la película se interpretaran en la sala). Le dieron la razón en el juicio, y poco más. La Realeza no podía permitirse ofrecer satisfacción a un simple músico extranjero.

En 1975, vinieron a por mí otra vez cuando fui forzado a demandar a la Corona por incumplimiento de contrato.
Mi reclamación surgió como resultado de una actuación cancelada de la Royal Philharmonic Orchestra y los Mothers of Invention, prevista para que coincidiera con la conclusión de la fotografía principal de la película 200 Motels.
Los abogados de la Familia Real optaron por defender su imcumplimiento intentando convertir lo que hubiera sido un asunto civil arbitrable en un falso juicio por obscenidades, en el Old Bailey [la Corte Criminal Central de Londres].
El asunto se complicaba por una especie de pega 22 del reglamento del sindicato de músicos que rige los ensayos para una sesión de grabación. De acuerdo con el reglamento, no hay una tasa de pago para ensayar para una sesión de grabación.
Esto quiere decir que una persona que contrata una orquesta, por ejemplo, o bien está prohibido ensayar todos juntos o tiene que pagar la tasa completa de grabación mientras la orquesta comete todos los errores que nunca querrías ver en un disco. El sindicate, sin embargo, permite (y aplica una tasa por) ensayar para un concierto en vivo.
Para sortear esta misteriosa política, haciendo posible que la Royal Philharmonic ensayase la música de 200 Motels antes de grabarla, contratamos un concierto en el Royal Albert Hall, listando los ensayos como ensayos para el concierto, todo completamente legal. Si, en cualquier caso, el concierto no ocurriera, la compañía productora (mi compañía) hubiera sido entonces responsable de un pago masivo al sindicato por "sesiones de grabación extra".
Una solterona (su título descriptivo en los documentos de la corte) llamada Marion Herrod por sí misma decidió cancelar este concierto con todo vendido en el último minuto, después de escuchar de un amigo trompetista de la orquesta que las letras de las canciones eran "obscenas". (Una de las palabras censurables era sujetador).
Sus actos, en nombre de la Corona (su patrón), costaron daños financieros sustanciales y demostrables por el concierto (ya que el dinero de las entradas tenía que ser reembolsado, además de los gastos de preparación del concierto) y por el globo de pago potencial al sindicato de músicos.
Vale, dejadme contaros la escena aquí: el Old Bailey es como lo has visto en todas esas películas británicas de juicios: paneles de madera oscura; olor a humedad; togas; pelucas (están hechas de pelo de caballo); idiotas pomposos burlándose unos de otros. Os hacéis una idea. Aquí hay algo que no sabéis: todo el mundo implicado en los procedimientos (el juez y los dos equipos de abogados) tiene que escribirlo todo a mano, en folios (el papel legal largo). No hay ninguna 'taquígrafa de la corte' estrangulando una máquina de plástico en una esquina, y así se le ha dado instrucciones a todo el mundo para que hable despacio, así que, cuando leáis esta transcripción, recordad, todo el mundo habla a cámara lenta.
Ahora, el juez: este tipo quizá tenía ochenta años de edad. Parecía un juez de dibujos animados, perfecto, excepto que no tenía una trompetilla para el oído. Durante los procedimientos, uno de los abogados intentó presentar el álbum de 200 Motels como evidencia. Viéndolo, el Juez Mocatta preguntó, "¿Qué es eso?" La respuesta: "Es un disco pornográfico, Señoría".

¿El veredicto final? El Juez Mocatta decidió que (parafraseando) [1] EL MATERIAL NO ERA OBSCENO. [2] EL ALBERT HALL HABÍA, DE HECHO, INCUMPLIDO SU CONTRATO. Pero [3] COMO EL ALBERT HALL ES UNA INSTITUCIÓN REAL, SERÍA IMPROPIO QUE UN MÚSICO AMERICANO PREVALECIERA EN UN CASO COMO ÉSTE, ASÍ QUE, YANKEE, GO HOME.
TRFZB 88

5. ¿Por qué no le trae alguien una Pepsi?

Don y FrankEse mismo año hizo una corta gira con su viejo amigo Captain Beefheart, y fruto de esa nueva colaboración salió el álbum Bongo Fury (1975), el último álbum atribuido a los Mothers, con la incorporación del joven Terry Bozzio a la batería. Después, tras la partida de George Duke del grupo, volvió a intentarlo con la música orquestal, recuperando viejos temas de 200 Motels y algunos nuevos. De ahí salió el álbum Orchestral Favorites (1979).

Bongo FuryLa vida en la carretera con Captain Beefheart definitivamente no era fácil. Llevaba todas sus posesiones terrenas por ahí en una bolsa de la compra. Tenía sus libros de poesía y de arte y un saxo soprano. Se le olvidaba en distintos lugares. Sencillamente se iba y se la dejaba, volviendo loco al road manager. En el escenario, no importa lo alto que estuvieran los monitores, se quejaba de que no se oía la voz. (Creo que era porque cantaba tan fuerte que se le tensaban los músculos del cuello, haciendo que le implosionaran los oídos).
TRFZB 88

6. La última gira (mundial) de los Mothers

A finales de año organizó una nueva banda que fue sufriendo alteraciones en el apartado de teclados, bajo y voz durante todo el año siguiente. Parece que no encontraba una banda que funcionara tan bien como la de George Duke. Pasaron por la banda Roy Estrada, Dave Parlato y Patrick O'Hearn al bajo, Napoleon Murphy Brock y Ray White a las voces, y Andre Lewis, Bianca Odin y Eddie Jobson a los teclados.

Tener la banda con Eddie tuvo un montón de problemas, porque sus prioridades estaban en lugares especiales. Pero no quiero decir nada malo sobre él.
FZ 80

7. La Noche de la Salchicha de Hierro

Zoot AlluresEsa temporada editó el álbum Zoot Allures (1976), prácticamente grabado a medias entre él y Terry Bozzio, con grandes temas como los instrumentales Pink Napkins y Zoot Allures, y la gran The Torture Never Stops, sobre un Príncipe Malo que come tripas de cerdo. Después entró en un complicado litigio legal con su compañía de discos, Warner Bros., y con su mánager y socio, Herb Cohen.

En 1976 también produjo el album "Good Singin' Good Playin'" de Grand Funk Railroad, donde también colaboraba con la guitarra.

GRAND FUNK RAILROAD Good Singin' Good Playin' (1976)Lo único que hice fue, de un modo documental, hacer un disco que te diga exactamente cómo suenan de verdad. Por primera vez en disco puedes escuchar a Grand Funk Railroad... y son fantásticos, ¡fan-tásticos con una F tres veces más grande que tú!
FZ

 

8. Leather

Te demostraré que soy lo bastante malo para ir al Infierno...
¡Porque he pasado por él!
¡Lo he visto!
¡Me ha sucedido a mí!
Recuerda...
¡Estuve contratado por Warner Brothers
durante ocho putos años!
Titties & Beer (Baby Snakes)

Zappa In New YorkSegún contrato Zappa debía a Warner todavía cuatro discos. Los preparó los cuatro y los mandó a la compañía todos al mismo tiempo. El primero fue Zappa In New York (1978), grabado en directo las Navidades de 1976 con una banda que incluía en la sección de viento a los hermanos Mike y Randy Brecker, Ronnie Cuber, Tom Malone y Lou Marini (después conocidos por su participación en la banda de los Blues Brothers). El álbum incluía referencias a otro músico de la compañía, Punky Meadows (del que supuestamente estaba enamorado platónicamente Terry Bozzio), al que no le hacía ninguna gracia aparecer ridiculizado en un álbum de Frank Zappa, por lo que la compañía pretendía eliminar toda una canción del disco y hacer recortes en alguna otra. Zappa se negó en redondo, lo que retrasó la salida del disco. Los otros tres discos eran Studio Tan (1978) y Sleep Dirt (1979) (también conocido como "Hot Rats III") que llevaban material de estudio inédito grabado entre 1973 y 1976 (entre otras cosas The Adventures of Greggery Peccary, una larga suite que cuenta la historia del cerdito que inventó el calendario, y varios temas instrumentales que formaban parte del músical de ciencia-ficción inédito "Hunchentoot", sobre una araña gigante del espacio y su novia, la Reina de la Avaricia Cósmica), y el ya nombrado Orchestral Favorites.

FZ & John Bellushi en Saturday Night Live, 1976Como Warner en principio se negó a editar los discos, Zappa pensó que él ya había cumplido su parte del contrato, y que tenía libertad para presentar el material a otras compañías.
Reconvirtió los cuatro discos en un nuevo álbum cuádruple con algún añadido y dejando fuera algunas cosas, e intentó editarlo con otra compañía, pero Warner lo impidió. Ni corto ni perezoso Zappa se fue con el master debajo del brazo a una emisora de radio local y emitió íntegros los cuatro discos avisando a sus fans para que los grabaran (recientemente la familia de Zappa ha hecho una edición especial de aquel proyecto fallido, Läther (1996)).

LštherWarner Brothers no tiene los derechos sobre este material, aunque les fue entregado y se negaron a pagarme por el material. Así que denuncié que había habido incumplimiento de contrato y empecé a negociar con otras compañías. En distintas ocasiones, Warner Brothers interfirió con esas negociaciones y arruinó la posibilidad de editar el material en cualquier parte.
El primer lugar donde lo hicieron fue con EMI, y el segundo lugar fue Mercury Phonogram, y Mercury Phonogram había avanzado tanto en el trato que habían hecho prensajes de prueba, estaban preparados para editar el álbum, la portada estaba impresa y todo lo demás. Lo que estáis oyendo ahora son los prensajes de prueba del álbum que Mercury Phonogram había preparado. En el último minuto, Warner Brothers les amenazó con procedimientos legales y bla, bla, bla, y se echaron atrás. Y tal y como está la cosa ahora, mi futuro como artista que graba discos esta colgando en el aire pendiente de procedimientos legales, lo que en California para los casos civiles puede llevar entre unos 3 y 5 años sólo para conseguir que un día la corte escuche tu caso.
Y dado que no creo que nadie quiera esperar entre 3 y 5 años para escuchar mi maravillosa música...
FZ 78

9. Es una producción de la Warner Brothers...

Studio TanSleep DirtOrchestral Favorites
Al final Warner editó los discos originales sin consentimiento de Zappa, y éste firmó un contrato con otra compañía, esta vez reservándose todos los derechos sobre el material y la edición. Los litigios legales con Warner aún durarían varios años más.

No estaban autorizadas y fue un verdadero dilema moral extraño con algún añadido de culpabilidad. Quizá estoy dramatizando la cosa pero Zappa quería sacar un álbum triple llamado "Lather" y Warner Bros. quería inundar el mercado con estos discos, y yo no lo sabía. Me contrataron para hacer las portadas y yo me preguntaba por qué no veía a Zappa ya que sé que es un obseso del control total de su obra. Entonces descubrí cuando estaba haciendo la tercera que no estaban autorizadas, y que por eso no me había encontrado con él. Iba a demandar a Warner. Yo le había escrito cartas de fan y había conocido a Cal Schenkel cuando llegué a California. Le escribí después de hacer las portadas, pero nunca supe nada de él. Matt [Groening] dice que le gustaban las imágenes y Gail las usó otra vez para reeditar los discos, así que me imagino que está bien. Me gusta mucho su música y soy un fan total de Zappa desde el instituto.
Gary Panter (diseñador de las tres portadas)

capítulo 4 | índice | cronología | capítulo 6

Artículo original, recopilación y traducciones:
© Román García Albertos
donlope@ono.com
2005-10-30