por Román García Albertos
En el número 47 de la revista de tebeos underground El Víbora publicado en 1983, se anunciaba en la portada, dibujada por Tanino Liberatore, "Vuelve Ranxerox". Y en la página 35, como introducción a una nueva etapa de aventuras del violento robot y su pequeña amiguita, aparecía una foto que me dejó completamente anodadado, bajo la cual aparecía el siguiente texto:
"De izquierda a derecha: Stefano Tamburini, Frank Zappa y Tanino Liberatore. La foto es el testimonio del histórico encuentro ocurrido en Roma en junio de 1982, y que condujo a la realización de la cubierta del L.P. "The man from Utopia", que debía titularse en un principio "Frank Z. Rocks in Italy" y recoger los conciertos dados por Zappa en Italia durante el verano del 82. El proyecto inicial incluía también un álbum de comics (protagonizado por un Frank mitad Zappa, mitad Ranxerox) con las increíbles desventuras del guitarrista en las diversas etapas de la gira de Milán a Palermo... pero, un momento, todos los detalles os los revelaremos en la introducción al segundo álbum de RANXEROX.
¡Hasta pronto!"
Por supuesto, en la introducción al segundo álbum de RANXEROX (salvo que hubiera una edición diferente a la que yo tengo) no se revelaba ningún detalle ni se volvía a hacer mención de nada de esto.
Aunque finalmente el contenido del álbum no tenía nada que ver con la gira italiana de julio de 1982, es interesante recordar algunos de sus momentos culminantes en boca del propio Zappa, aunque sólo sea para entender mejor todos los detalles de la portada.
FZ en las notas de You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 5:
"El disco dos de este volumen está dedicado a la banda de 1982. Casi la mitad del material viene de nuestro malogrado concierto en Ginebra, Suiza (que acabó con un pequeño disturbio). La gira de 1982 en sí misma acabó con un disturbio mucho mayor en Palermo, Sicilia, unas pocas semanas después. La banda del 82 podía tocar muy bien cuando quería. Es una lástima que los públicos de la época no pudieran entender que no tuvieramos intención de posar como dianas de sus surtidas "ofrendas de amor" arrojadas en el escenario (en Milán tiraban jeringuillas hipodérmicas usadas)."
A destacar "Geneve Farewell", donde podemos escuchar cómo acabó ese concierto con Zappa más indignado que Fripp con un fotógrafo:
FZ: Vale... ¡si tiráis algo más al escenario, se acabó el concierto!
Traductor: (en francés) Encontrad a la gente que ha tirado los cigarrillos al escenario, por favor, y... no tiréis objetos al escenario. No tiréis objetos. Encontrad a la gente que ha tirado los cigarrillos al escenario, por favor...
FZ: Encended las luces, ¡se acabó el concierto!
A destacar "Them Or Us" del álbum Them Or Us, que es en realidad un solo de guitarra extraído de "Black Page".
FZ en las notas de "Sofa #2" (You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 1):
"Italia acababa de ganar un partido importante en las finales de la Copa Mundial de Futbol cuando llegamos a la prueba de sonido. Estabamos tocando en el Estadio de Futbol de la ciudad. Esta ocasión festiva casi fue arruinada por la muerte del aire acondicionado en el camión de grabación y el potencial dolor gástrico. (Hubierais pensado que la ciudad natal de Cristobal Colón tendría al menos una buena pizzería... pero ¡NO-O-O! Cuando envíamos a por esta rara delicadeza después de la prueba de sonido, el conductor, que pretendía conocer la mejor pizzería de la ciudad, volvió con una especie de "simulación de comida" medio cocinada profundamente espantosa con un montón de champiñones (de lata; con agua) tirados por encima. Tommy Mars se la comió de todas maneras.)"
También se grabó en ese concierto la estupenda versión de "Tell Me You Love Me" del mismo álbum.
FZ en las notas de "Zomby Woof" (You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 1):
"La actuación de Milán de 1982 pervivirá en el folclore de la banda por varias razones: una parcela vacía con una valla alrededor, cerca de un "lago" infestado de mosquitos cerca de un área industrial. (Aparentemente en el Norte de Italia tal lugar se califica como "parque.")
Había aproximadamente 50.000 personas en concurrencia. La mayoría de ellos entraron tirando la valla. Cuando empezó el concierto y se encendieron las luces, la banda al completo fue rodeada de mosquitos. Pasamos el resto de la tarde aplastándolos e intentando esquivar las jeringuillas usadas tiradas al escenario por los desafortunados usuarios de la primera fila. La caricatura de la ilustración de la portada del álbum "MAN FROM UTOPIA" conmemora este evento."
Recordemos que el susodicho parque también aparece en Them Or Us (The Book) (p. 4), cuando Francesco cuenta su historia:
"Nací en Milán, no muy lejos de un lago infestado de mosquitos, en un área ahora conocida como Parco Redecesio. A una edad temprana decidí hacerme compositor."
Más grabaciones de ese concierto: "Fine Girl" (You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 1) y "Do Not Try This At Home" (otro solo de "Black Page", en Guitar).
Del concierto de Pistoia es "It Ain't Necessarily The Saint James Infirmary" de Guitar (un solo de guitarra extraído de "Pound For A Brown" improvisado a partir de dos antiguos standards de jazz), la hilarante "Approximate" de You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 4 (con sus referencias a la latas de comida Heinz y al "Stayin' Alive" de los Bee Gees), y del mismo álbum "The Man From Utopia" y "Mary Lou", con la letra un poco cambiada y llena de referencias a Pistoia y a algunos amigos italianos.
Allí se grabó "Stevie's Spanking" de You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 4 con un dueto de guitarras entre FZ y Stevie Vai que también aparece en el video Video From Hell .
FZ en las notas de "The Mammy Anthem" (You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 1):
"Este fue el número de apertura del infame concierto del disturbio de Palermo. El disco 2 presenta otro corte de este concierto (cuando empieza el disturbio, con un fondo de lanzagranadas muy bien grabado)."
En realidad con lo del disco 2 se refiere al volumen 3 de la serie.
Notas de "Cocaine Decisions" (You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 3):
"La parte delantera de esta canción empieza con un extracto del concierto de Acción de Gracias de 1984 y se monta con el principio del disturbio de Palermo, Sicilia, 1982. Podéis oír un fuerte 'crack' cuando se lanza la primera granada de gases lacrimógenos, haciendo que todos nos quedáramos confusos momentáneamente. No podíamos ver lo que estaba pasando en medio del campo de fútbol. El Ejército y la Policía local (que no se gustaban unos a otros, y que estaban completamente descoordinados) empezaron un proceso aleatorio de lanzamientos de esos pequeños regalos entre la multitud. Podíamos ver hogueras en las gradas lejanas. El gas lacrimógeno se filtró en el escenario. Continuamos con el concierto a pesar de esto. (Se incluye cobertura en vídeo de parte de este evento en "THE DUB ROOM SPECIAL" disponible a través de BARFKO-SWILL.)"
Al final de la canción se escucha a Zappa dirigirse al público con traducción de su amiguete Massimo Bassoli:
FZ: Massimo, ¡ven aquí! Sí... bajad la banda ahí detrás, chicos...
Massimo: (en italiano) Por favor, tíos, Zappa quiere deciros que os calméis, que no tiréis nada en el estadio y que no... Hay problemas con la policía, intentad permanecer tranquilos... no sabemos exactamente qué es lo que está pasando pero intentad mantener la calma para que el espectáculo pueda continuar...
FZ: Escuchad... queremos seguir con el concierto... queremos seguir tocando música, por favor, tranquilizaos, sentaos y relajaos para que podamos tocar música... (en italiano:) ¡Sentaos, por favor!
Después, Zappa anuncia "Nig Biz" (You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 3), y en las notas comenta:
"Ray White (voz solista y primer solo de guitarra en este corte) estaba ahogándose con el gas lacrimógeno mientras interpretaba esto. (Existe un trozo de vídeo mostrando a John Smothers limpiando los ojos de Ray con un trapo húmedo mientras él empieza su solo de guitarra.) Este fue el último concierto que dio la banda de 1982."
Otro de los productos de esta gira de infausto recuerdo (otra gira italiana de abrupto final fue la de 1988, cuando Zappa decidió disolver la banda después del amotinamiento contra el bajista) fue la grabación de "Tengo Na Minchia Tanta", el gran éxito de Massimo Bassoli que aparece en la versión CD de Uncle Meat (y en la película, y en el vídeo Dub Room Special).
Aunque claro, todo esto ya digo que en realidad no tiene nada que ver con el álbum del que estamos hablando. Exceptuando la portada, claro.
Hasta la construcción de los estudios UMRK en 1980 es relativamente fácil seguir la carrera de Zappa en los estudios de grabación. Al fin y al cabo, antes tenía que contratar un estudio para un tiempo determinado y de eso siempre hay constancia de algún modo. Pero a partir del momento en que Zappa terminó de construir su estudio de grabación de última generación en el sótano de su casa, conociendo su adicción al trabajo, es imposible saber cuándo se grabó nada.
Pero podemos intentar hacernos una idea.
Primero tratemos de imaginarnos cómo sería el trabajo de Zappa en su estudio. Si cuando trabajaba en estudios ajenos solía reciclar material antiguo y añadir pistas nuevas y cosas así, cuánto no haría en su propio estudio. Sin limitaciones de horarios ni de presupuesto, podía realizar cualquier idea que se le viniera a la cabeza en cualquier momento. Y tampoco tenía necesidad de reunir a todos los músicos en el estudio en una fecha concreta, podía irlos llamando uno por uno para que grabaran su parte cuando le apeteciera (siempre que estuvieran disponibles, claro).
El primer producto de los estudios UMRK fue You Are What You Is, grabado en el verano de 1980. Durante la gira de ese año Zappa había grabado material para el álbum, y en el estudio se terminaron de grabar las pistas básicas con Arthur Barrow, David Logeman, Tommy Mars, Ike Willis y Ray White. Con el material iba a editar el álbum Crush All Boxes, que quedó inédito. A mitad de camino de la producción apareció Steve Vai que añadió cantidad de guitarras a las pistas básicas, y Bob Harris que añadió algunas voces agudas. El máster se cambió de velocidad (se puede escuchar la versión original de "Goblin Girl" a su velocidad real en Have I Offended Someone?), y de todo este proceso salió en septiembre de 1981 el álbum You Are What You Is .
A partir de ahí, para qué engañarnos, todo es un lío. Entre el invierno de 1981-82 y 1984, Zappa pasó tantas horas en el estudio haciendo tantas cosas que es imposible saber cuándo sucedió qué.
La gira de 1981 terminó en diciembre y con el material grabado Zappa pretendía sacar un álbum doble, todo en directo, llamado Chalk Pie. Otro proyecto que quedaría inédito. Cuando ya lo tenía preparado, se metió en el estudio a grabar algunas tonterías que se le iban ocurriendo, y de la mezcla de ambos proyectos salió el álbum Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch, editado en mayo de 1982 y con una cara grabada en directo y la otra en estudio.
La forma de trabajar los temas de estudio de ese álbum (y de los sucesivos, generalmente), era la siguiente: Zappa grababa una guitarra rítmica acompañado de caja de ritmos, y sobre eso iba añadiendo cosas y cosas hasta quedar satisfecho. El material grabado en directo durante las giras de 1981 y 1982 (la banda con Steve Vai, Scott Thunes y Chad Wackerman), apenas sí sufría modificaciones posteriores.
Para grabar los bajos en el estudio durante esa época prefería a Arthur Barrow. De hecho, según cuenta el propio Scott Thunes en sus páginas (http://www.geoscott.com/), sólo participó en tres grabaciones de estudio: "Cocaine Decisions", "Valley Girl" y "Be In My Video". Todo lo demás que hay en la discografía de Zappa con su nombre, está grabado en vivo.
También por esta época resolvió todos sus contenciosos legales con MGM, Warner Bros. y Herb Cohen y consiguió recuperar todos los antiguos masters de sus viejos discos. Lo que siguió fueron unos años de frenético reciclaje y trabajo de estudio remezclando, rehaciendo, regrabando, remontando, etc.
Con Arthur Barrow y Chad Wackerman añadió bajo y batería a We're Only In It For The Money y Cruising With Ruben & The Jets (también a Lumpy Gravy, pero esa versión nunca vio la luz, sólo un fragmento). Y seguramente a algunas cosas más (la versión de "Regyptian Strut" que hay en Läther también lleva batería nueva, y hay una versión de "Revised Music For Guitar And Low Budget Orchestra" que también lleva batería añadida).
Retomó el proyecto del músical de ciencia-ficción Hunchentoot con Thana Harris (la esposa de Bob Harris por aquel entonces) haciendo el papel de Drakma, la Reina de la Avaricia Cósmica, y añadió nuevas pistas a los viejos temas que había grabado con George Duke para el musical: "Time Is Money", "Spider Of Destiny", "Flambay" y "The Planet Of My Dreams".
Se metió también en otro complicado proyecto llamado Thing-Fish para el que también grabó, regrabó, recicló, etc. Sobre todo con el Synclavier, el prodigioso instrumento de secuenciado, sintesis y posteriormente muestreo que se compró también uno de esos años.
Bueno, pues toda esta frenética actividad en el estudio con algunos de sus músicos favoritos de esos días (Chad Wackerman, Arthur Barrow, Steve Vai, Roy Estrada, Ike Willis, Ray White, Bob Harris, Thana Harris, Jay Anderson, Johnny Guitar Watson, etc.) parece que terminó bruscamente algún tiempo antes de que comenzara la gira de 1984. Todo el material de estudio (exceptuando las piezas de Synclavier, claro) que ha aparecido en la discografía de Zappa posterior a You Are What You Is parece estar grabado entre 1982 y 1984.
Esto incluye las grabaciones de estudio que aparecen en Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch, The Man From Utopia, Them Or Us, Thing-Fish y Frank Zappa Meets The Mothers Of Prevention . Parece que después de la gira de 1984 su trabajo en el estudio consistió únicamente en componer con el Synclavier y remezclar grabaciones antiguas y de directo. Fuera de ahí, y hasta la gira de 1988, su actividad principal fue discutir con las chicas del PMRC, claro.
Da la impresión de que no volvió a entrar ningún músico al estudio hasta que pasaron por allí los del Ensemble Modern en el 91. Sólo técnicos de sonido y expertos en computadoras.
The Man From Utopia se publicó en marzo de 1983. Poco antes, en el número de febrero de Guitar Player Magazine, se publicó una entrevista con Zappa donde daba detalles de su próximo lanzamiento:
Pregunta: ¿Qué clase de material habrá en tu nuevo álbum?
FZ: El nuevo álbum tendrá "The Man from Utopia Meets Mary Lou", un pupurri de dos canciones de R&B de los 50 re-arregladas drásticamente. "Mary Lou" está escrita por Young Jesse, y "The Man from Utopia" es de Donald y Doris Wood. A eso le sigue "Stick Together", una canción sobre la estupidez sindical. Pasa a "Sex", a la que sigue "The Jazz Discharge Party Hats", y ésta es seguida por un instrumental, "We Are Not Alone". La cara dos comienza con "Cocaine Decisions", seguida por "The Dangerous Kitchen", luego "Tink Walks Amok", un instrumental con Arthur Barrow tocando tres bajos haciendo algunas cosas extrañas. La siguiente es "The Radio Is Broken", una canción sobre uná película de ciencia ficción, y la última de la cara es "Moggio", que es un instrumental muy complicado para todo el grupo, con Steve Vai tocando algunas cosas muy difíciles con la guitarra.
Lo primero que llama la atención es que las dos caras aparecieron finalmente al revés. Esto demuestra de nuevo que Zappa se pasaba la vida rehaciendo y remezclando y reestructurando hasta el último momento. Y no digo nada de cómo quedó el disco cuando se reeditó en CD. Ya hemos comentado que por esta época comenzó a remezclar sus discos antiguos para reeditarlos. En la misma entrevista se puede leer:
Pregunta: ¿Escuchas alguna vez tu material antiguo para extraer cosas y usarlas como catalizador para nuevas piezas?
FZ: Bueno, voy a escuchar todas esas cosas un montón porque estamos planeando reeditar el catálogo completo de mis álbums el próximo mayo. Estamos remezclándolo todo. De hecho, la mesa está preparada para remezclar The Mothers, Fillmore East—June 1971, y lo que hemos sido capaces de hacer con ese álbum es ciencia ficción. No te lo creerías. Ni siquiera se parece al original.
(En realidad lo que se hizo con ese álbum fue quitar una canción, "Willie The Pimp, Part Two" y remezclarlo de forma que se nota demasiado la distorsión de la grabación original. El vinilo sonaba mejor) La entrevista sigue:
Pregunta: ¿Tendrán los álbumes basicamente el mismo material?
FZ: Voy a añadir cosas. La idea general de este paquete es... No sé si vamos a ser capaces de sacarlo a tiempo porque hay un montón horrible de trabajo que hacer para cumplir las fechas, pero espero para el Día de la Madre tener cinco cajas con siete álbumes en cada una de ellas, cubriendo el catálogo completo. Y las dividiremos de modo que la primera caja es como todas las cosas de los primeros Mothers más un disco extra de material de esa época que nunca se había editado antes. Y lo mismo va para el resto de las cajas: cada una tendrá un disco con cosas que se hicieron en esa época pero que nunca se editaron.
(Finalmente la caja número uno apareció no en mayo de 1983, sino en abril de 1985; la segunda en noviembre de 1986; y la tercera en diciembre de 1987. No se editó ninguna más, seguramente por la enorme difusión del nuevo formato, el CD, y sólo las dos primeras incluían un Mystery Disc con material inédito.) Sigue:
Pregunta: Así que, ¿no son sólo los mismos dicos con un nuevo envoltorio?
FZ: Todo va a ser o bien remasterizado, como es el caso de las cosas que ya tienen una buena mezcla, o completamente remezclado. Esto incluye 4 pistas, 8 pistas antiguas, o 16 pistas antiguas; o cualquier cosa hecha cuando la ciencia no estaba ahí para hacerlo sonar bien.
Y aquí es donde yo quería llegar. ¿Qué locuras hizo Zappa con esos discos antiguos? Para hacernos una idea de la cantidad de trabajo que se realizó en esta época (para enlazar con el tema del mensaje anterior), vamos a ver cuál fue el ritmo de reedición y qué hizo con cada disco. Intentaré ser breve:
Mayo de 1985: The Old Masters Box One . La caja de 7 elepés incluye desde Freak Out! hasta Cruising With Ruben & The Jets, y aquí es donde se encuentran las remezclas más radicales de todas: la batería y los bajos (y puede que algunas cosas más) añadidos a este último y a We're Only In It For The Money. Ya dijimos que Lumpy Gravy sufrió el mismo tratamiento, pero el ingeniero de sonido Bob Stone convenció a Zappa de no editar la nueva versión, sino remezclar la antigua. Sólo apareció un breve fragmento en el sampler promocional que se editó junto a la caja.
Septiembre de 1986: Se reeditan en un solo CD We're Only In It For The Money/Lumpy Gravy (que ya habían salido en la caja), y también Apostrophe(')/Over-Nite Sensation, The Grand Wazoo y Shut Up 'N Play Yer Guitar . No hay diferencias sustanciales en ninguno de ellos respecto a la versión original.
Noviembre de 1986: The Old Masters Box Two. 9 elepés, desde Uncle Meat hasta Just Another Band From L.A.. Ninguna diferencia destacable con los vinilos originales.
Junio de 1987: Joe's Garage Acts I, II & III se reedita como una caja de tres vinilos. Ninguna diferencia apreciable.
Octubre de 1987: Aparecen las versiones en CD de Uncle Meat, con cantidad de material añadido tomado de la película que también salió por esta época, y Hot Rats, completamente remezclado a partir de las cintas originales y con nuevo material añadido (tomado presuntamente de las cintas originales).
Diciembre de 1987: The Old Masters Box Three . Incluye desde Waka/Jawaka hasta Zoot Allures, y no hay cambios significativos.
Enero de 1989: se edita el CD de Absolutely Free, que incluye las dos canciones del single, "Big Leg Emma" y "Why Don'tcha Do Me Right", como regalo.
Noviembre de 1989: se edita en CD You Are What You Is sin material nuevo (es más, falta un solo de guitarra), pero con una remezcla o remasterización horrible llena de compresión por todas partes que suena infinitamente peor que el vinilo original. Experimentos fallidos en el estudio de Zappa y Bob Stone, evidentemente.
Julio de 1990: nueva tanda de reediciones en CD. A destacar Weasels Ripped My Flesh, que incluye algo de material inédito (concretamente algunos minutos extra en la primera canción); Fillmore East, June 1971, que ya hemos dicho que suena peor que el vinilo y además no sólo no lleva material nuevo (una ocasión perdida de reeditar "Junier Mintz Boogie", que sólo había aparecido en single hasta entonces), sino que le falta una canción respecto al vinilo; y Tinsel Town Rebellion, que sufre los mismos problemas de compresión que You Are What You Is.
Septiembre de 1991: sorprendentemente se reeditan en CD los tres discos editados por Warner sin autorización de Zappa: Studio Tan, Sleep Dirt y Orchestral Favorites. El primero y el último estan remezclados muy ligeramente y se ha cambiado el orden de las canciones. El cambio radical lo sufre Sleep Dirt . Ya comentamos que se añadieron nuevas pistas de voz y batería grabadas a principios de los 80, y algunas canciones como "The Ocean Is The Ultimate Solution" contienen material inédito.
Octubre de 1991: se reedita Zappa In New York, que aparece como doble CD con cantidades ingentes de material inédito, lo que le convierte en un animal completamente diferente al vinilo original.
Enero de 1992: Se reedita Roxy & Elsewhere. Sin material inédito (cualquiera hubiera pensado que con el tiempo que tardaron en reeditarlo iban a hacer algo semejante a lo que hicieron con Zappa In New York, pero no), y la novedad más interesante es el ingeniero de sonido para la remasterización: Stephen Marcussen. Parece que la colaboración con Bob Stone había terminado después de tantos años. Hay que decir a favor de Marcussen que el sonido es muy bueno.
Ese mismo mes se reedita uno de los primeros cedés que aparecieron de FZ, The Perfect Stranger . La remezcla corre a cargo de un nuevo ingeniero, Spence Chrislu. Atención a ese nombre.
Febrero de 1993: Y llegamos finalmente, cerrando el círculo, al último de los álbumes originales que fue reeditado en CD. Por supuesto se trata de The Man From Utopia, y éste sufrió un tratamiento especial. Aquí se combinan todas las técnicas: se remezcla todo el material, se cambia el orden de las canciones, algunas de ellas contienen minutos extra, hay overdubs de batería a cargo de Chad Wackerman (en algunos casos sobre su propia batería), y además hay una canción de regalo, "Luigi & The Wise Guys". Y lo mejor de todo es que, por una vez, el cambio es para bien. La remezcla de Spence Chrislu es increíble y mejora el sonido original sustancialmente (siempre habrá quien prefiera el orden original de las canciones, o la mezcla original, pero lo que no se puede negar es que el CD suena de muerte).
Es una lástima que Chrislu (con todos mis respetos a Bob Stone) no remezclara todos los discos anteriores, porque el resultado hubiera sido espectacular. Llegó a restaurar We're Only In It For The Money sin los añadidos de los 80, y a remezclar y remasterizar You Are What You Is y Tinsel Town Rebellion (yo todavía no he escuchado estas versiones nuevas, pero quien las ha escuchado dice que superan con creces los vinilos originales, por no hablar de los viejos cedés). La mejor muestra en cualquier caso de su trabajo es el álbum Have I Offended Someone?, donde podemos escuchar las cosas que hacía con el material antiguo cuando Zappa le daba un poco de libertad. Las remezclas que hizo de "Bobby Brown", "Goblin Girl" o "Dinah-Moe Humm" para ese álbum son alucinantes. Se oye todo tan bien, y se oyen tantas cosas (y todas estaban en las cintas originales) que es increíble.
Para empezar, señalar que el orden de las canciones es completamente diferente en el LP y en el CD. El orden de las canciones en el LP era:
Yo voy a utilizar el orden del CD:
Zappa enfadado con los cocainómanos que dirigen la mayoría de las empresas de entretenimiento (y algunas otras). Con un ritmo repetitivo y monótono nos dice alto y claro:
No quiero saber nada
de las cosas que te sacas
de la nariz
o a dónde van,
pero si estás colocado
por lo que te metes,
me pongo cada día más furioso,
porque lo que haces y lo que dices
afecta a mi vida de tal modo
que he aprendido a odiarlo cada minuto.
A destacar la armónica de Craig Steward y el bajo de Scott Thunes en uno de sus pocos trabajos de estudio para Zappa. No le pidió mucho. La versión en CD añade un pequeño puente instrumental (nada nuevo, la misma base pero sin voces), y repite la estrofa de arriba. Cuando escuché el CD por primera vez me llamó mucho la atención lo bien que sonaban todos los matices del espectro de ecualización. Desde los graves más graves, que suena como cañones, hasta los agudos más finos de los platos. Todo suena alto y claro. Es impresionante.
Una canción tonta donde las haya, con una letra que parece escrita por un niño de 12 años, por ejemplo, la estrofa que lleva al estribillo, anti-anoréxica totalmente:
Algunas chicas intentan ponerse a dieta,
luego se preocupan porque están demasiado gordas.
¿Quién quiere montar a una tabla de planchar?
Eso no es divertido, yo lo probé una vez.
Deja crecer esa carne por encima de tus huesos,
trabájatelo con los capullos locales,
y mientras lo haces, recuerda esta frase,
The Sniffer la dice todo el rato:
"CUANTO MÁS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN
CUANTO MÁS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN
CUANTO MÁS GRANDE EL ALMOHADÓN, MEJOR EL EMPUJÓN"
Por supuesto, no tengo ni idea de lo que es "The Sniffer". Probablemente una revista o algo así. La versión en CD añade un par de estrofas nuevas. A destacar:
Incluso los cristianos renacidos
salen y follan de vez en cuando.
Musicalmente es más interesante, aunque también podría pecar un poco de monótona, los cambios de ritmo (ya lo señaló Luis) animan la cosa. Es curioso que la base musical sean prácticamente Zappa (tocando guitarra rítmica, que siempre se agradece), Arthur Barrow (en todo lo suyo) y Chad Wackerman y las voces. Hay algo de teclado en el estribillo, pero poco más. Las voces geniales, y el final enlaza con "Tink Walks Amok" de un modo fantástico (en el CD, porque en el LP va enlazada con "The Jazz Discharge Party Hats", que no tiene nada que ver).
Arthur Barrow se ha vuelto loco. Sobre una base de batería de Chad Wackerman, "Tink" Barrow grabó no uno ni dos, sino hasta tres pistas de bajo haciendo todo lo que le ordenaba el maestro. Según cuenta él mismo en su página web (http://home.netcom.com/~bigear/Zappa.html):
¡Naturalmente me siento halagado de tener una composición de FZ nombrada en mi honor! "Tink Walks Amok" se creó a partir de otros dos títulos: "Atomic Paganini" y "Thirteen" (la versión posterior de ensayo, no la versión del álbum Guitar [en realidad se refiere a la de You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 6, con Shankar]). ¡Frank literalmente se iba inventando el arreglo conforme íbamos grabando! Yo estaba grabando sobre una especie de pista de claqueta, y mientras la cinta rodaba, Frank decía cosas como "Vale, ahora sube 2 trastes... ahora vete a la cuerda de La...", ¡qué divertido!
Evidentemente Zappa estaba experimentando con su estudio multipistas mientras grababa este disco. Utilizaba a Barrow como luego utilizaría el Synclavier, o como ya había utilizado el secuenciador (no sé por qué pero esta canción es que me recuerda mucho a "Basement Music #1" de The Lost Episodes). Hay un montón de ideas en estos apenas tres minutos y medio. Quizá queda la impresión de que hubiera sido interesante desarrollar algunas de ellas, ¡o meter un solo de guitarra, qué demonios!
Tanto en la versión en CD como en el LP "Tink Walks Amok" desemboca sin más remedio en esta alucinante recreación del ambiente de las películas de ciencia ficción de los años 50. Frank Zappa y Roy Estrada mano a mano van repasándolo todo. Me parece estarlo viendo...
El cosmos en general
es tan grande,
está tan lejos.
Los cometas, los cráteres, los vapores,
el viento solar,
los ecos residuales, los ecos residuales,
los ecos residuales, los ecos residuales,
los ecos residuales de la explosión gigante
donde dicen que empezó.
¡Los gérmenes del espacio!
El tejido de virus negativo,
el traje globulento.
¡Eso es! EL TRAJE GLOBULENTO.
Está hecho de goma, es muy feo,
tiene un tubo de aire.
(El tipo que lo lleva todo tiene una Herramienta Espacial)
Las cosas que se supone que eran verdes en las películas en blanco y negro,
te atrapan por el cuello cuando no estás mirando.
Te atrapan, te atrapan, te atrapan, trapan, trapan.
La radio está rota: ya no funciona.
La radio está rota: ya no funciona.
La encantadora Lisa Kranston,
su padre inventó el carburante secreto (¡eso es!),
para el cohete,
así que ella va con el portapapeles,
y escribe en él cuando los contadores dan vueltas,
y se enamora en un pliegue espacial.
Las manivelas gigantes,
la portilla por la que ves la Tierra por primera vez,
las paredes interiores de fibra de vidrio ondulada,
el mobiliario gravitacional que se reclina parcialmente,
el agujero marrón,
los sujetadores puntiagudos,
la guerra atómica,
los pequeños vestiditos de las chicas espaciales.
Una raza hambrienta de amor,
implorando por reproducirse con los terrícolas.
Necesitan reproducirse (con John Agar)
Necesitan reproducirse (con Morris Ankrum)
Necesitan reproducirse (con Richard Basehart)
Necesitan reproducirse (con Jackie Coogan)
Necesitan reproducirse (con Sonny Tufts)
El botchino, el botchino,
el botchino, el botchino,
el botchino, el botchino...
La araña gigante.
El co-piloto siempre toca la armónica.
El guía siempre es asesinado por una mala persona del espacio.
Oh oh, la radio está rota,
ya no funciona.
La radio está rota,
ya no funciona.
La radio está rota,
ya no funciona.
Nunca volveremos a la Tierra.
¡Oh oh!
Tenemos que enamorarnos en Urano,
la radio está...
Eso es, oh oh,
la radio está rota.
La tormenta de meteoros.
Se te ha caído la Coca-Cola,
estás pisando las palomitas.
¡JOHN AGAR!
Oh-oh...
(Nebulosa Enana)
Se nota que se están divirtiendo mientras la cantan. En una entrevista de 1984 que aparecía en un "picture disc", Zappa comenta algo sobre esta canción:
Entrevistador: En The Man From Utopia hay gran cantidad de humor y de risa que, lo has dicho antes, cuando ríes espontáneamente es que estás disfrutando. Por ejemplo, "The Radio Is Broken"...
FZ: Me encanta esa canción. Mucha gente la odia, pero a mí me encanta.
Entrevistador: Esa es la favorita de mi hijo de diez años.
FZ: ¿Sí?
Entrevistador: Sí, le encantan las partes, eh...
FZ: Si sólo pudiera entender la letra, porque está hablando sobre cosas de películas de ciencia-ficción que existen realmente, y si no ha visto esas cosas... si lo hubiera hecho, la idea de lo que es el "Botchino" es algo muy especial, sabes. Es muy, muy... interior.
Desde luego el ambiente de la canción recuerda sin más remedio a películas como Forbidden Planet y a mí particularmente me recuerda casi palabra por palabra a la parodia de John Landis, Amazon Women On The Moon, y por supuesto a la propia película inédita de ciencia-ficción de Frank Zappa, Captain Beefheart vs. The Grunt People, que tiene todos los ingredientes.
En cuanto al "Botchino", se acabó el misterio: es una palabra venusiana de significado desconocido. Está sacada de una vieja película de los años 50, Queen Of Outer Space . Los astronautas son capturados por unas chicas muy sexy en Venus (dirigidas por Zsa Zsa Gabor) que de vez en cuando les gritan: "¡Botchino!". También hay una araña gigante. Evidentemente Zappa estaba traumatizado con esta película: buena parte del argumento de Captain Beefheart vs. The Grunt People (y por extensión Hunchentoot, con la araña gigante y la reina de la avaricia cósmica) está sacada de aquí.
Todos los nombres que aparecen en la canción son por supuesto actores especializados en películas y series de ciencia ficción de los 50. Como por ejemplo, John Agar: http://www.johnagar.com/
En la parte musical, hay que destacar que en ésta grabación Arthur Barrow (que evidentemente pasó muchas horas en el estudio con Zappa en estas fechas) toca el piano, el bajo y la guitarra, y además se le ocurrió utilizar la progresión de acordes de "Love Street", la canción de los Doors (Arthur había trabajo mucho con Robbie Krieger en aquella época). También fue idea suya lo de meter el bajo de "My Sharona" (era amiguete de los de The Knack). Incluye además una pequeña sección de guitarra imposible y algunos cambios de ritmo y de ambiente increíbles. Muy divertida.
En el LP, "The Radio Is Broken" enlazaba con "Moggio" que tampoco está mal, pero el enlace con "We Are Not Alone" es genial. Porque básicamente "We Are Not Alone" es genial, en cualquier caso. Tremenda melodía, tremendos arreglos de saxos, mandolinas y percusión. Siempre me ha alegrado la vida escuchar esto. Si me veis de mal humor, o serio o de mal rollo, me la ponéis y se me pasa todo en un santiamén. Cómo me gusta, ¡y con lo simple que es!
Aquí si que tengo un problema con el CD. La canción originalmente se grabó en directo en 1980 con Vinnie Colaiuta a la batería. Zappa tenía escrito el texto y lo recitaba mientras la base rítmica improvisaba siguiendo sus instrucciones. Para el disco, Steve Vai transcribió la melodía imposible que iba desarrollando la voz de Zappa y luego la grabó con su guitarra acompañando la voz. El resultado es muy interesante (Vai había hecho lo mismo con "Theme From The 3rd. Movement Of Sinister Footwer", sólo que acompañando la guitarra solista de Zappa. Hizo una toma y cuando dijo de repetirla porque le podía salir mejor, Zappa le dijo que mejor sería dejarlo así, sin llegar a la perfección, porque si no nadie se lo iba a creer o no se iban a dar ni cuenta de que eran dos guitarras tocando lo mismo. La misma técnica aparece después en "Jazz Discharge Party Hats").
Pues el problema del CD es que la guitarra de Steve Vai está en el centro y muy muy flojita en la mezcla (en el LP suena la voz por un lado y la guitarra alto y claro por el otro), y además, ¡han cambiado la batería de Vinnie Colaiuta por una nueva pista con Chad Wackerman! Y bueno, cuando te has acostumbrado a lo otro, realmente no entiendes a cuento de qué vienen esos cambios. Pero en fin, él sabrá. Según algunos por esta época Zappa consiguió con Chad Wackerman un sonido de batería en el estudio que le gustaba mucho y parecía dispuesto a regrabar toda su discografía con él.
En cuanto a la canción en sí, sé que hay quien odia a Zappa cuando se pone a medio cantar y medio recitar, pero a mí me resulta muy divertido. Y esta es una de mis favoritas. Con la letra me siento muy identificado:
La cocina peligrosa,
cuando no es por una cosa es por otra.
A mitad de la noche cuando llegas a casa
el pan está seco y hecho migas,
la carne
se la han comido los gatos,
las latas con los bordes afilados
que te cortan los dedos cuando no miras,
las cosas blandas que hay en el suelo cuando pisas,
todo puede ser PELIGROSO.
A veces
la leche te puede hacer daño
(si te la echas en los cereales
antes de oler el envase),
y las cosas del fregadero
tienen una mente propia.
Así que mucho cuidado
en la cocina peligrosa.
Cuando llega la noche
y salen las cucarachas
en la cocina del peligro
puedes ser un extraño.
Los plátanos negros
y llenos de moscas,
y además el pollo
envuelto en la bandeja
con la salsa seca.
La ensalada da miedo.
Tu regreso en la noche
puede ser horroroso.
Tienes que andar con cuidado,
no debes apoyarte.
Se te pega a la ropa,
te puede seguir
hasta tu habitación
y te quitas la ropa.
Mientras duermes
se arrastra,
se mete en tu cama,
se te puede poner en la cara y
se puede comer tu piel.
Puedes morir del peligro
de la cocina peligrosa.
¿Quién coño quiere limpiarla?
Es desagradable y sucia.
La esponja del sumidero
es apestosa y chorreante,
si la estrujas cuando friegas
lo que se te queda en las manos
te puede desequilibrar las glándulas y
te puede dejar ciego o lo que sea...
En la cocina peligrosa
en mi casa esta noche.
Dos oscuras y viejas canciones de Doo-wop que Zappa sacaría de su increíble colección privada de singles antiguos y que se convirtieron en pieza imprescindible del repertorio de la banda en los años 80. Para la versión de estudio cuenta con el valor añadido de Roy Estrada y Bob Harris haciendo sus falsetes. El potpourri lo forman "The Man From Utopia", escrita por Donald y Doris Woods y publicada originalmente por Donald Woods & The Vel-aires en 1955, y "Mary Lou" de Obie Jessie, publicada por Young Jessie & The Cadets también en 1955.
Desde luego está claro que Zappa disfrutaba con esta música como un enano.
La otra canción política del disco (la primera es "Cocaine Decisions"). Ahora la toma contra los sindicatos. El problema es que los sindicatos en Estados Unidos parecen ser bastante diferentes a los de aquí. Zappa lo explica en la canción:
Hace algún tiempo la idea era buena
si sólo hubieran hecho lo que decían que harían.
No ha mejorado, lo están haciendo empeorar.
El movimiento obrero tiene la maldición de la Mafia.
Zappa tuvo muchísimos problemas con los sindicatos de músicos. Las estrictas normas sindicales impidieron la realización de numerosas grabaciones y conciertos de su música para orquesta. En cierto modo las trabas que encontraba fueron las que le forzaron a decidirse por trabajar con un formato pequeño como es una banda de rock, para escapar a las exigencias de los sindicatos.
En cualquier caso, el tema nos sirve para disfrutar de este sencillo reggae y de las prodigiosas voces de Ike Willis y Ray White a dúo respondiéndose uno a otro en el intenso final de la canción hablando de las colas del paro y todo eso.
Esta es un caso parecido a "Dangerous Kitchen". El proceso es el mismo: la voz de Zappa recitando/cantando y Vai doblando a la guitarra (con un estilo que el mismo Steve Vai define como "George Benson from Venus"), y la batería original de Vinnie Colaiuta (que aparecía en el LP) sustituida por la de Chad Wackerman. Y a pesar de todo es una bestia completamente diferente.
La diferencia principal es que parece ser que el texto es completamente improvisado. En un concierto en Illinois, el 15 de noviembre de 1980, en mitad de "The Torture Never Stops", Zappa se pone a contar las aventuras de algunos de los miembros de la banda en Albuquerque (según la canción, se ocultan sus nombres para que sus chicas no se enteren) para explicar por qué andan por ahí recogiendo ropa interior en los conciertos. La historia es hilarante. Tres chicas (a las que describe como "reina de la belleza", "mamada andante" y una chica flaca) andaban rondando con los chicos de la banda pero no se lo ponían fácil. La primera noche la chica flaca les invitó a bañarse en pelotas en una piscina. El agua estaba muy fría pero la chica flaca ("que probablemente era insensible a los cambios climáticos" según Zappa) se quitó la ropa y se tiró de todas formas. Uno de ellos también. Las bragas cayeron al lado de los otros, y mientras la chica nadaba sin enterarse se pusieron a juguetear con las bragas, oliéndolas y poniéndoselas en la cabeza...
Así que ahí están oliendo las bragas
y luego se las ponen en la cabeza.
Lo estaban pasando bien,
la chica estaba en el agua, ni siquiera veía
lo que estaba pasando con su ropa interior.
Se ponían las bragas,
parecía como un pequeño sombrerito de fiesta,
las orejas se les salían por los lados, era tan divertido...
Más tarde descubrieron
que esto podría ser un estilo de vida para ellos.
Iban de ciudad en ciudad buscando braguitas,
tomaban las braguitas de los tendederos,
y luego se las llevaban a los camerinos.
Jugaban con ellas,
las hacían sus fetiches.
Olían cada uno de los trocitos
que se hubieran quedado pegados a la ropa interior, y luego,
sentían que estaban REALIZADOS.
Según cuenta en las notas de Tinsel Town Rebellion la cosa pasó a mayores, y fueron animando a la gente a lanzar su ropa interior al escenario. Finalmente se le encargó a una artista de Colorado que hiciera un edredón con la ropa interior (sin lavar, por supuesto). El resultado lo podéis ver aquí: http://www.arf.ru/Misc/Quilt/
En cualquier caso algunas de las frases de esta canción se me han quedado grabadas en la cabeza, como "insensible a los cambios climáticos", y frases históricas como "Algunos podéis pensar que esto es raro, no importa, no es exactamente normal, pero, ¿qué coño? ¡Eh! Es el siglo veinte, cualquier cosa que puedas hacer para pasarlo bien, adelante, mientras no cause un asesinato...". Toda una declaración de principios.
Y hablando de hacer cualquier cosa para pasarlo bien, aquí llega la gran chorrada. La primera vez que escuché esto, me tiraba por el suelo de risa. La canción más estúpida del mundo y además a capella. Con decir que hay quien la considera lo más horrible que ha hecho Zappa nunca ya está todo dicho. Indescriptible. Y la letra viene a ser algo así como "pareces tonto todo el rato, pero es que eres tonto, eres tonto y medio, y comes queso y eres tonto y nadie te quiere, y no sabes nada, etc." Vamos, como los niños en el colegio. Sólo por esta maravilla ya merece la pena comprarse el CD.
(Claro, que siempre se corre el peligro de estar alineado con la parte del mundo que odia esta canción y entonces menudo gasto inútil...).
En fin, que Roy Estrada se queda definitivamente con el título de mejor cantante que ha tenido Zappa nunca, y el más divertido, y el más hermoso, y...
Y para acabar, la joya de la corona. Un instrumental que demuestra una vez más la calidad de la banda de 1981-82: Chad Wackerman, Scott Thunes, Ed Mann, Tommy Mars, Bobby Martin, Ray White y el gran Steve Vai interpretando una música como no se ha escuchado antes. Dejemos que el mismo Vai nos cuente un par de cosas sobre este tema, para adentrarnos un poco más en la forma de componer de Zappa. Esto es de una entrevista en Guitar Player en febrero de 1983, poco antes de salir el álbum:
Pregunta: ¿Cuáles son tus solos favoritos?
STEVE VAI: No sé. En realidad no hago ningún solo. El único solo que he hecho en disco está en "Teen-age Wind". Pero uno se puede hacer una idea de las cosas raras que puedo ser capaz de hacer escuchando algunas de las canciones de The Man From Utopia: "The Jazz Discharge Party Hats" o "Dangerous Kitchen", o una canción llamada "Moggio". Está arreglado con unos acordes muy bien arpegiados, muy bonitos, con medidas de tiempo raras. Pero hay algo grande sobre el modo en que Frank escribe medidas de tiempo raras. Hasta donde yo sé, él no escribe medidas raras sólo porque sí, por el simple hecho de escribir medidas raras. Si hay algo con una medida rara, es que ese es el efecto que quiere. Así que esta canción empieza con los acordes arpegiados, con una gran melodía larga por encima. Y la melodía es realmente dificil, pero es bonita. Lo único que queda en la mezcla final del álbum es la melodía. Frank sencillamente cortó de allí la melodía y la puso en el disco. Es de las difíciles, del estilo de "St. Alfonzo's Pancake Breakfast" pero es muy bonita, y ahí me luzco durante unos segundos. Pero eso no me preocupa mucho, la verdad.
Y de una entrevista con Mike Keneally en el mismo Guitar Player, pero unos cuantos años más tarde, en febrero de 1999:
KENEALLY: "What's New in Baltimore" era particularmente difícil porque es una pieza muy compleja que requiere un punteado muy diestro y un ataque muy uniforme. Steve, ¿no se supone que originalmente era la base de la melodía de "Moggio"?
VAI: "What's New in Baltimore" era una canción que se montó durante un período de unos ocho meses. Yo estaba en casa de Frank un día, y él tocó estos cambios de acordes y dijo: "Apréndetelos y recuérdalos". Se olvidó de ello, y unos pocos meses más tarde le dije: "¿Te acuerdas de este riff?", y él dijo: "Oh, sí, añádelo a esto y memorízalo".
Pasaron unos pocos meses, y me propuse pasar esas partes a partitura. En ese punto se llamaba "La canción de estudio misteriosa", y Frank me pidió que la llevara a los ensayos. La llevé y se la enseñé a Arthur [Barrow], y después Frank entró a escucharla. Dijo: "Hazme otra partitura, pero deja un pentagrama en blanco encima para hacer una melodía", tras lo cual escribió la melodía que se convirtió en "Moggio".
KENEALLY: La elaboración de los rumores es una cosa curiosa, porque, como resultado de lo que acabas de describir, por ahí circulaba la historia de que en realidad Steve escribió esas canciones, y que Frank le había pagado para que mantuviera silencio.
VAI: ¿Qué? ¿Te lo puedes imaginar? ¡No se puede estar más equivocado! Frank me había mostrado todos los elementos, y a mí me había gustado de verdad. Así que lo único que hice fue unir las piezas en un manuscrito, y llevarlo para enseñárselo a la banda.
Bueno, pues esto es todo. El disco (el CD) acaba con un gran SNORK, como en los viejos tiempos.
© Román García Albertos
