por Román García Albertos
Desde luego es uno de los mejores (no digo el mejor porque bla bla bla). La obra maestra de los Mothers... (con perdón de Uncle Meat). 100% recomendable. Y además tiene otra de esas canciones: "America Drinks & Goes Home". (Y "Duke of Prunes", y "Status Back Baby", y todas las que ha dicho Pablo [concretamente "Brown Shoes Don't Make It" y "Call Any Vegetable"], y...)
Con Absolutely Free me pasó lo mismo que con los otros primeros discos de los Mothers. Cuando por fin conseguí oírlo ya conocía casi todas las canciones por otros discos y por otras versiones. La primera vez que lo tuve en mis manos fue en un vinilo pirata, una especie de edición "facsimil" que casi podría pasar por la original de no ser porque no suena muy bien y porque la portada está un poco mal impresa. En este disco en mi opinión Zappa echó el resto. Parece que quiso demostrar que lo de Freak Out! no era una casualidad y que se sentía muy capaz de superarlo.
Cuando lo grabó, Zappa ya había tomado un par de decisiones importantes: primero, que él era el guitarrista del grupo, y que ya no necesitaba a ningún Elliot Ingber ni a ningún Henry Vestine ni ningún otro para dar la cara por él, y segundo, que los Mothers of Invention no era ningún grupillo de rock'n'roll como los demás, sino una orquesta que iría creciendo en la medida de las posibilidades. La consecuencia directa del punto primero es que el pobre Elliot Ingber se fue a la calle, y la del punto segundo es que Zappa llamó a su viejo amigo Don Preston, amante de la música vanguardista y genio de los teclados, y con él llegaron Bunk Gardner, un saxofonista de los de verdad, y Billy Mundi, percusionista de formación clásica. Con ellos podía dar rienda suelta a sus ideas más disparatadas, y siempre contaba con Ray, Roy, Jim y Motorhead para que nadie se creyera que aquello era ningún tipo de arte, sino puro entretenimiento.
Zappa había tomado el control total (ya nunca lo soltaría), y aunque todavía figurara Tom Wilson oficialmente como productor, en realidad nadie excepto el mismo Zappa sabía lo que estaba pasando. Desde la portada (que elaboró él mismo a base de collages, dibujos y tipografía, con mensajes como "MATA A LA RADIO FEA", y los del atasco de la contraportada: "debes comprar este álbum ahora, los 40 principales nunca lo pondrán", "este árbol es feo y se quiere morir", un collar de perro marca "Fydo", y la más polémica, que MGM intentó borrar, "la guerra significa trabajo para todos") hasta la música. De hecho los mismos músicos a veces no sabían lo que estaban tocando: muchos de los temas estaban construidos siguiendo técnicas de collage, se grababan por partes y luego el jefe los reconstruía y convertía los fragmentos en canciones.
La primera canción de la cara A era "Plastic People", una de las primeras canciones de los Mothers con un claro mensaje social: la gente de plástico domina tu ciudad, y tú eres tan de plástico como ellos. Basada en "Louie Louie" ("'Louie Louie' es como cualquier otra canción, sólo que con una nota extra"), era un clásico del repertorio desde 1965. Después "Duke of Prunes", dividida en tres partes "The Duke of Prunes", "Amnesia Vivace" y "The Duke Regains His Chops", una vieja melodía de la banda sonora de la película Run Home Slow convertida en un himno al Duque de las Pasas con homenaje a las Supremes incluido para lucimiento del siempre genial Ray Collins. Seguimos con plantas y llega "Call Any Vegetable", también dividida en tres partes con nombres increibles: "Llama a cualquier vegetal", "Invocación y baile ritual de la joven calabaza" y la mejor, "Conclusión persuasiva y final de la cara 1". Con censura incluida (la frase "sujetando tu porro" se convirtió misteriosamente en "sujetando tu mano"), la suite incluye un explosivo solo de guitarra (para algunos todavía el mejor que haya grabado nunca Zappa), y una cita a la Sinfonía de los Planetas de Holst, además de una preciosa historia sobre el amor a los vegetales, claro.
La segunda cara (hay que recordar que aquí el CD inserta "Big Leg Emma" y "Why Don'cha Do Me Right?", que originalmente aparecieron como single y no pertenecían al álbum, aunque estaban grabadas en la misma época) se llamaba "El Desfile Americano de los M.O.I." y empezaba y terminaba con dos versiones muy diferentes del mismo tema, "America Drinks" y "America Drinks & Goes Home". La primera con la melodía alterada por los cambios de tiempo, y la segunda con un ambiente de "lounge" que le da pie a Ray Collins para otra gran improvisación imitando a un cantante de banda de salón. Otra genialidad de Collins (entre la gente que va creando el ambiente de fondo, rompiendo vasos y todo eso, dicen que se encontraba el director de cine y miembro de Monty Python, Terry Gilliam y su novia), que sirvió a Zappa para "homenajear" a Joe Perrino & The Mellotones, el grupo con el que consiguió desesperarse de tocar la guitarra a principios de los 60. La segunda canción de la cara 2 era "Status Back Baby" una auténtica joya pop sobre los problemas del instituto en la que no pudo evitar meter una sección del "Petroushka" de Stravinsky. Unida a ésta viene "Uncle Bernie's Farm", un tema oscuro sobre los extraños juguetes navideños de la granja del Tío Bernie.
Después regresa "Louie Louie" convertida ahora en "Son of Suzy Creamcheese", que curiosamente no habla del hijo, sino de la propia Suzy. Y por último tenemos "Brown Shoes Don't Make It", la obra maestra del disco, con la que Zappa quiso demostrar tantas cosas que parece que nadie se enteró de nada. El tema incluía en siete minutos y pico algo así como 7 u 8 ambientes musicales diferentes (incluido un cuarteto de cuerdas dodecafónico y una broma musical sobre Charles Ives mezclando varios himnos patrióticos norteamericanos tocados al mismo tiempo) grabados en momentos diferentes: los M.O.I. no sabían si estaban grabando una sola canción o no. Por encima de todo esto una letra sobre niñas sucias que se lo pasan bien en la cama, sobre la parte de atrás de la mente del Ayuntamiento y sobre cenas en la piscina. Claro, así quién se iba a fijar en la música.
Lo peor vendría luego, a la hora de tocar la canción en directo. Se rumorea que la banda del 69 consiguió tocarla alguna vez, pero habría que esperar a la banda del 73, con Jean-Luc Ponty, George Duke e Ian Underwood, para que se convirtiera en un tema habitual en los conciertos, después la tocó con precisión la banda del 79 (la versión que aparece en Tinsel Town Rebellion) y ya nunca más se supo. Un tema difícil, desde luego.
Con este álbum Zappa dejó claro a quien estuviera escuchando que tenía mucho que decir y que estaba aquí para quedarse. Y si no le dejaban decirlo a su manera ya buscaría otras: la compañía no le permitió poner las letras en la funda del disco por considerarlas obscenas, así que Zappa aprovechó la carpeta para anunciar el libreto con las letras que sería enviado por correo a los fans. Una buena jugada.
Bueno, creo que la cosa es tan tonta que significa "Llama a cualquier vegetal"
Ya sabéis que según Zappa cuando hablas de una cosa que no tiene sentido y lo repites varias veces (por ejemplo, en este caso, hablando de vegetales, de pasas, de coles, etc.), cobra sentido por la mera repetición. Esa es una de las claves de la Continuidad Conceptual.
De todas formas aquí va un fragmento de un artículo de Zappa del 68 donde también habla sobre vegetales, a lo mejor aclara un poco la cosa.
"¿Cómo es el sonido de importante? Participé recientemente en una conversación con Herbie Cohen (nuestro mánager) sobre rumores de un proyecto de investigación del gobierno. El proyecto, parece ser, ha estado en marcha varios años. ¿Qué le hace el sonido a las plantas? De acuerdo con Herbie, un campo de máiz incrementó su producción —incluso las propias espigas se hicieron más grandes— porque el equipo de investigación montó altavoces en al campo y pusieron música. De acuerdo con Herbie, el siguiente paso es descubrir qué tipo de música prefieren los vegetales."
(Life, junio de 1968)
Recientemente me he enterado de que Jim Fielder, que luego estuvo en Blood, Sweat & Tears de bajista, tocaba con los Mothers en la época en que grabaron Absolutely Free, y colaboró en el álbum tocando la guitarra acústica de 12 cuerdas en algunas canciones. También aparece en las fotos de la portada (parece que es uno con el pelo largo muy sonriente).
© Román García Albertos