por Frank Zappa
Life, 28 de junio de 1968
La música rock es un componente imprescindible de la sociedad contemporánea. Es funcional. Es saludable y artísticamente válido. También es Educativo (cómo pedirle una cita a una chica, cómo es el amor). Tiene todas las respuestas a lo que tu madre y tu padre nunca te dirán. También es un gran negocio. Esto es una breve historia del rock y su relación con nuestra sociedad.
OJO: PFF PFF. Un ingenioso cuestionario para despertar tu interés y así leas el resto del artículo:
¿Quién recuerda la cerveza? ¿Oporto blanco y zumo de limón? Por 10 puntos, cómo se llamaba el tipo de tu escuela que compraba las bebidas...
¿Quién recuerda hacerlo y ponerse caliente? Por 10 puntos, qué edad tenías cuando sucedió...
¿Quién recuerda las colas de pato, las pinzas, las chaquetas de cuero, los zapatos de conejito, [brogans], los jerseys apretados, las lágrimas, las faldas largas con un millón de enaguas acartonadas, las camisas Sir Guy y los pantalones caqui? Por 10 puntos, cuánto pagaste por tu medallón de San Cristobal...
¿Quién recuerda las peleas de pandillas, las cadenas, los chicos con hojas de afeitar en la punta de los zapatos, las chicas con hojas de afeitar en el pelo, la sangre y los desagradables crujidos? Por 10 puntos, cuenta por qué los polis le tenían miedo a tu pandilla...
¿Quién recuerda el speed? ¿Los porros? ¿El ácido? ¿La meditación trascendental? Por 10 puntos, nombra tu conexión o tu gurú...
¿Quién recuerda colocarse y hacer una orgía? Por 10 puntos, qué edad tenías cuando comprendiste que eras incapaz de relacionarte con los demás de un modo tierno y personal y finalmente descubriste que te habías convertido en asexual...
¿Quién recuerda el pelo eléctrico, las patas de campana, las chaquetas de plástico, las sandalias, las botas altas, los jerseys de punto gordo, los Gucci, las minifaldas, las camisas De Voss y las bragas de terciopelo? Por 10 puntos, busca por la casa, encuentra tus abalorios y campanillas, y recita Hare Krishna sin reírte...
¿Quién recuerda las manifestaciones, las porras, el gas lacrimógeno, los perros policía, el Pentágono, Century City, la sangre y los desagradables crujidos? Por 10 puntos, di por qué tenías miedo de cortarte el pelo, infiltrarte en el sistema, y y hacerlo a la manera fácil...
Nuestro presente estado de iluminación sociosexual es, hasta cierto punto, atribuible a la evolución del rock y viceversa. Nuestro relato empieza en... los buenos tiempos, en los centros recreativos, sin Levis ni [capris], por favor. Las "funciones escolares" y los "bailes adolescentes" eran estupendos y geniales y aceptables para papá y mamá. También eran aburridos a menos que te gustara bailar un foxtrot mientras la banda de swing del instituto intentaba superar una tarde de Combo Orks y Glenn Miller reprocesado. Los chicos se agarraban unos a otros desesperadamente y sudando. La carabina entonces se acercaba y decía, "Separaos siete pulgadas, por favor", y ponía una regla de madera entre la chica y tú.
La sociedad estaba muy reprimida, sexualmente, y bailar era un intento desesperado de conseguir un pequeño contacto físico con el sexo opuesto. El amor libre, las groupies, las Plater Casters de Chicago y las extrañas variantes como las G.T.O.'s de Laurel Canyon en L.A. no existían entonces. La preocupación por los asuntos sexuales ocupaba una desproporcionada cantidad del proceso de pensamiento consciente diario y desviaba un montón de energía del trabajo en la escuela.
Esto, y la baja calidad de la enseñanza en muchas escuelas, llevó a los chicos a buscar su educación en las calles. Pandillas juveniles con nombres maravillosos y espantosa reputación recorrían las calles por la noche, buscando formas de compensar la carencia de chicas a las que se pudieran acercar sexualmente. El vandalismo y los destrozos varios se convirtieron en sustitutos aceptables para el "sexo adolescente". Los jóvenes competían, como los pistoleros del oeste, para ser "el más malo". Este dudoso honor daba derecho a su portador a pelear con la pandilla y en algunos casos, un tratamiento preferencial por parte de las pocas chicas atrevidas que iban "hasta el final".
Los padres, desafortunadamente, tenían la tendencia de entender mal, malinterpretar y, lo peor de todo, ridiculizar esos patrones de conducta que les parecían ajenos. Cuando descubrían un creciente interés entre los adolescentes en asuntos relativos a las funciones placenteras del cuerpo, se sentían amenazados. Papá y mamá estaban sexualmente desinformados e inhibidos (un montón de errores de la sociedad actual son directamente atribuibles al hecho de que la gente que hace las leyes está desajustada sexualmente) y no veían ninguna razón por la que sus hijos tuvieran que crecer de otro modo. (¿Por qué tienen esos sucios adolescentes que llevarse toda la diversión?) El sexo es para hacer niños y eso hace que despues el cuerpo se deforme y se ponga feo y vamos a no hablar de eso, ¿vale?
En el disco de la Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra, Lumpy Gravy, hay una sección en la cara dos donde varios personajes sin identificar discuten sobre los orígenes del universo. Uno de los personajes explica el concepto de la Gran Nota: todo en el universo está compuesto básicamente de vibraciones —la luz es una vibración, el sonido es una vibración, los átomos están compuestos de vibraciones— y todas estas vibraciones podrían ser los armónicos de un tono cósmico fundamental incomprensible.
¿Cómo es el sonido de importante? Participé recientemente en una conversación con Herbie Cohen (nuestro mánager) sobre rumores de un proyecto de investigación del gobierno. El proyecto, parece ser, ha estado en marcha varios años. ¿Qué le hace el sonido a las plantas? De acuerdo con Herbie, un campo de máiz incrementó su producción —incluso las propias espigas se hicieron más grandes— porque el equipo de investigación montó altavoces en al campo y pusieron música. De acuerdo con Herbie, el siguiente paso es descubrir qué tipo de música prefieren los vegetales.
Las formas en que el sonido afecta al organismo humano son una infinidad y son sutiles. ¿Por qué el sonido de la guitarra de Eric Clapton le da a una chica una sensación que describe como "Electricidad en los Huesos"? ¿Seguiríamos experimentando Electricidad en los Huesos si Eric, utilizando el mismo tono extremadamente alto y espeso, tocara nada más que música hawaiana? ¿Qué es más importante: el timbre (el color, la textura) de un sonide, la sucesión de intervalos que construyen una melodía, el soporte armónico (los acordes) que le dicen a tu oído "lo que la melodía significa" (si es mayor o menor o neutra o qué), el volumen al que se oye el sonido, el volumen al que se produce el sonido, la distancia desde la fuente al oído, la densidad del sonido, el número de sonidos por segundo o subsiguientes fracciones... etcétera? ¿Cuál de estos sería el elemento más importante en una experiencia auditiva que te diera una agradable sensación? ¿O una sensación erótica? Mira a los chicos en la escuela, moviendo los pies, golpeando con los dedos. La gente intenta, inconscientemente, estar a tono con el entorno. De varias formas, incluso la gente más "indiferente" hace intentos de "estar a tono" con su Dios. Hal Zeiger (uno de los primeros grandes promotores de conciertos de rock durante los 50) dice, "Sabía que ahí había algo grande que era básico, que era grande, que tenía que ser más grande. Me di cuenta de que esta música le llegaba a los jóvenes porque los golpes eran iguales a los grandes ritmos del cuerpo humano. Entendí eso. Lo sabía y sabía que nadie podía hacer nada para quitarles eso. Y además sabía que lo iban a llevar con ellos el resto de sus vidas".
En mis días de ardiente juventud no me fiaba nada de la música rock tocada por gente blanca. La sinceridad y la intensidad emocional de sus interpretaciones, cuando cantaban sobre los novios y las novias y las rupturas, etc., no era nada cuando lo comparaba con mis héroes en el instituto del R&B negro como Johnny Otis, Howlin' Wolf y Willie Mae Thornton.
Pero luego recuerdo ir a ver Blackboard Jungle. Cuando los títulos se iluminaron en la pantalla Bill Haley y sus Comets empezaron con "One Two Three O'clock, Four O'clock Rock..." Era el sonido de rock más alto que los chicos habían oído hasta ese momento. Recuerdo sentirme sobrecogido. En pequeñas habitaciones adolescentes por toda América, los chicos habían estado apiñándose alrededor de viejas radios y tocadiscos baratos escuchando la "música sucia" de su estilo de vida. ("Vete a tu habitación si quieres oír esa basura... y baja el volumen al máximo".) Pero en el cine, viendo Blackboard Jungle, no les podían decir que lo bajaran. No me importaba si Bill Haley era blanco o era sincero... estaba tocando el Himno Nacional Adolescente y sonaba tan FUERTE que estaba dando saltos. Blackboard Jungle, sin tener en cuenta el argumento (en el que la gente mayor ganaba al final) representaba una extraña especie de "aceptación" de la causa adolescente: "Han hecho una película sobre nosotros, luego existimos..."
Respondiendo como perros, algunos chicos fueron directos al cuello. Rebelión abierta. Los primeros bailes públicos y conciertos que ofrecían rock fueron desaprobados por los padres respetables de la comunidad. Hacían todo lo posible para impedir que estos eventos tuvieran lugar. Hacían todo lo posible para proteger a los jóvenes impresionables de los estragos de esta nueva manía tan vulgar. (Hal Zeiger: "Hacían todo lo que podían para asegurarse de que sus hijos no se movían eróticamente con los Negros").
Desde el principio, la verdadera razón por la que el Sr. y la Sra. América Blanca Limpia tenían tanto que objetar a esta música era el hecho de que la tocaba gente negra. Siempre existía la posibilidad de que una noche —quizá en medio del verano, con su trajecito rosa de fiesta— Janey o Suzy fueran arrebatadas por los obscenos y pulsantes ritmos de la jungla e hicieran algo de lo que sus padres se avergonzaran.
Los padres, intentando proteger a sus crías de cualquier peligro que imaginaran que acechara dentro de los compartimentos secretos de este nuevo vehículo musical, en realidad ayudaron a empujarlos delante de él con lo cual eran inmediatamente atropellados. La actitud de los padres ayudó a crear un clima en el que el uso de la música rock (como una experiencia pacificadora o quizá anestesiante) llegó a ser muy necesario. Los padres no tenían nada que ofrecer a sus hijos que igualara el aspecto del rock. Era obvio para los chicos que cualquiera al que no le gustara (o por lo menos intentara entender) la música rock, tenía la escala de valores deformada. Negar al rock su lugar en la sociedad era negar la sexualidad. Cualquier padre que intentara evitar que su hijo escuchara o participara en este ritual musical estaba, a los ojos del hijo, intentando castrarle.
Había mucha resistencia por parte de la propia industria musical. (Hal Zeiger: "Recuerdo una conversación con M— D—, un famoso autor de canciones, que había escrito muchos de nuestros favoritos de siempre, en la que me criticó por estar envuelto con este tipo de música y de entretenimiento y yo le dije, 'M—, estás tan molesto porque se ha descubierto y se ha revelado que una canción escrita por algún joven de color en algún barrio bajo puede despertar la imaginación del público americano más efectivamente que una canción escrita por ti, que vives en una mansión de Beverly Hills").
Todos los años puedes oír a gente diciendo, "Sé que es sólo una fase... se acabará muy pronto. Las big bands volverán". Año tras año, se ha predicho la muerte del rock... unas pocas veces, que yo recuerde, se ha anunciado incluso oficialmente: "El rock 'n roll está muerto, el calypso está de moda..."
La función de la batería en un grupo de rock es mantener el ritmo. ("Tiene un buen ritmo... le doy 10 punto, Dick".) En los primeros discos de R&B, la batería se tocaba normalmente con escobillas. Todo lo que los arreglos requerían, generalmente, era un aburrido golpe en el segundo y en el cuarto tiempo del compás. Había muy pocos "cortes" o "redobles". Cuando los redobles (un corto arrebato de percusión, normalmente en la cadencia o en el silencio de una frase musical) se hicieron populares en los arreglos de rock, la mayoría de las veces tenían la forma de grupos de tresillos (figuras rítmicas de tres notas, estrujadas en el espacio de dos... que suena como: tá-ta-ta tá-ta-ta tá-ta-ta tá-ta-ta pum). En una época, durante mediados de los 50, parecía que cada disco producido tenía uno o más redobles de este tipo. Eventualmente, con el desarrollo de los estudios y las técnicas de grabación, los baterías empezaron a utilizar baquetas en las sesiones y los redobles en la cadencia se hicieron más elaborados pero, antes y después del redoble, el trabajo del batería era todavía mantener el ritmo... el mismo viejo ritmo de mierda... el ritmo que hacía que los chicos saltaran y gritaran y chillaran y se compraran discos. Un largo proceso de evolución rítmica ha tenido lugar desde los primeros 50. Es ridículo ahora pensar que ese aburrido golpe en el segundo y en el cuarto tiempo sea obsceno y pulsante.
Hal Zeiger: "El problema en esa época era básicamente este: intentar hacer que la música fuera aceptable, o, intentar conseguir el derecho a mostrarla, y eso llevó algo de trabajo. Sabía que los chicos escuchaban las emisoras de radio... era sólo cuestión de saber cómo venderlo para conseguir sus dólares, así que le dije a Bill Graham (fundador del Fillmore y antiguo mánager de Jefferson Airplane), 'Tienes que entender que cuando todo esto es underground, es una cosa. Pero en el momento que sale a la luz, en el momento que parece que hay dinero, todo el mundo quiere entrar'".
Así que para hacer aceptable el R&B, los peces gordos de la industria discográfica contrataron a un montón de hombrecillos con puros y viseras verdes, para sintetizar e imitar el trabajo de los negros. Los hombres de las viseras pusieron en marcha mensajeros muy entrenados de falso rock blanco y luego entregaron el producto a los escenarios americanos junto con un montón de regalos (pruebas de su estima) para Dick Clark por toda su maravillosa ayuda en la cruzada para hacerles tragar estos productos a los chicos. Pat Boone fue notable también por sus actividades humanistas (blanqueando a Little Richard y haciéndolo seguro para el consumo juvenil).
Uno de mis grupos favoritos de R&B negro en los 50 eran Hank Ballard and the Midnighters. Su trabajo era uno de los más importantes comentarios sociosexuales de la vida real de esa época, por ejemplo: Stingy Little Thing [Cosita Tacaña] (una canción de protesta sobre las chicas que no "tragaban"), Work with Me, Annie [Háztelo Conmigo, Annie], y Annie Had a Baby [Annie ha tenido un niño]. Canción como éstas se oían en la radio de vez en cuando —los chicos oían Annie Had a Baby y decían, "Eh, una canción sobre una chica que se queda preñada", y corrian a sintonizarla— pero un oficial de la emisora (con hijos adolescentes propios a los que proteger) preparaba "un pequeño informe", y la canción "desaparecía".
Los hombres de las viseras, mientras tanto, estaban purificando mágicamente todo esto. Work with Me, Annie ("Por favor no me estafes/Dame toda la carne") a través de la sabiduría de su oficio se convertía en Dance with Me, Henry ("Si quieres romance/Aprende a bailar").
El rock blanco, sobreproducido y brillante, casi se pule hasta morir (¿recordáis a Fats Domino con violines?). La industria musical se estaba hundiendo. ¿Era el fin del rock? ¿Estábamos condenados a una nueva era de canciones country & western cubiertas de vaselina? Entonces, justo a tiempo, la nueva esperanza de la Beatlemania. Ahí estaban: guapos, seguros, blancos. Los chicos los aceptaron inmediatamente. Su música tenía energía auténtica; era coherente con su modo de vida. Era música hecha para la gente joven por otra gente joven. Sin viseras verdes. Parecía irradiar un mensaje secreto: "Puedes ser libre. Puedes conseguirlo. Mira, ¡nosotros lo estamos haciendo!"
Estoy seguro de que los chicos nunca se creyeron de verdad que lo único que querían hacer los Beatles era coger tu mano. Y a las chicas se les proporcionaban "primeros planos besables" (vistas agrandadas de los labios, dientes y encías de sus ídolos) que podían besar, tocar, frotar y/o poner en la pared de la habitación. Las chicas se olvidaron de Elvis Presley. Era demasiado grasiento, demasiado importante: poniendo gestos hoscos y todo eso. Los Beatles eran cariñosos y guapos y greñudos y en la cumbre y felices y positivos. Era divertido estar envuelto en la Beatlemania.
Las compañías de discos estaban perdiendo dinero al competir con la amenaza británica. Zeiger cuenta otro gracioso incidente: "Recuerdo a Mike Maitland, entonces vice presidente y jefe de ventas de Capitol. Se quejaba de que no conseguían ningún single de éxito, y le dije, 'Bueno, Mike, la razón es porque tienes a la gente equivocada trabajando contigo'. 'Bueno, ¿qué quieres que haga? ¿Llamar a alguno de esos tipos con pantalones apretados para que produzca los discos?' Le dije, 'Exactamente. Discos con dos botones no los pueden producir tipos con chaquetas de tres botones. Todo es asunto de botones'. Mira ahora a Mike Maitland. Es el presidente de Warner Brothers Records y mira las cosas que están sacando... tipos con pantalones apretados... o sin pantalones... están produciendo los discos".
Podría ser interesante en este punto hablar de la evolución de las técnicas de grabación. En los días más antiguos, la función principal del ingeniero de grabación era quedarse detrás del cantante sujetándolo por los hombros, y bien empujarlo hacia delante o apartarlo de un gran objeto con forma de embudo sujetado a un clavo doblado o algo que funcionaba como un micrófono primitivo para obtener sonidos. Durante las primeras etapas del R&B, la mayor parte de las grabaciones se hacía en grandes discos de acetato. Luego llegó la cinta. Las grabaciones monoaurales dieron paso al estéreo... luego tres pistas... luego cuatro pistas. Las grabaciones en cuatro pistas era el "estándar de la industria" durante un tiempo hasta que uno de esos productores con pantalones apretados o sin pantalones que Zeiger mencionó presionaron a las compañías y a los fabricantes para conseguir máquinas de ocho pistas que permitieran más libertad creativa a los jóvenes músicos que tocaban esta maravillosa nueva forma musical generadora de dinero. Hoy, la grabación en ocho pistas es común y la aventurera nueva generación de "experimentistas pop" está empujando para conseguir máquinas de 12 pistas, de 16, de 24 (he oído decir que los Beatles están montando un hermoso estudio con 72 pistas).
Parece haber una tendencia en la música de hoy hacia el eclecticismo. La gente que hace esta música está examinando un amplio rango de posibles elementos musicales y no musicales para incorporarlos a su bagaje. A través de la música rock, el público está siendo expuesto a una variedad de técnicas avanzadas musicales y electrónicas que hace cinco años les habrían hecho salir a la calle gritando. Se han hecho sorprendentes avances en el campo de la "educación del público". Estas mejoras se han hecho casi en contra de los deseos de los medios. La represión por motivos raciales o sexuales ya no se usa tanto pero las emisoras de radio no programan rock progresivo en proporción al mercado que existe para él. Canciones específicas que parecen las más amenazantes para el orden establecido no se ponen en la radio o en la TV. Ejemplo: Society's Child de Janis Ian sobre las parejas interraciales (Los medios hacen más por mantener estúpidos a los americanos que todo el sistema educativo, esa vasta industria que fabrica consumidores y técnicos entrenados: peones para beneficio de otras vastas industrias). Es algo paradójico que las compañías que manufacturan y distribuyen esta forma de arte (estrictamente por el beneficio) puedan un día ser transformadas o controladas por gente joven que haya sido motivada para actuar por los productos que estas compañías venden.
El nivel de implicación con la música de hoy es sorprendente. Un ejemplo: las groupies. Estas chicas, que dedican sus vidas a la música pop, sienten que le deben algo personal, así que hacen el gesto definitivo de adoración, el sacrificio humano. Ofrecen sus cuerpos a la música o a su representante personal más cercano, el músico pop. Estas chicas están por todas partes. Es uno de los productos más sorprendentemente bonitos de la revolución sexual.
Hendrix es una de las figuras más revolucionarias de la cultura pop de hoy en día, musicalmente y sociológicamente. Su éxito es una curiosa paradoja en vista de los prejuicios históricos antes esbozados.
Hendrix tiene 24 años. Abandonó el instituto en Seattle en el onceavo grado. Fue educado estrictamente por sus padres: "Me enseñaron a tener modales". Es razonablemente sincero y humilde: "Tenemos suerte de que nos escuchen". Aparentemente es muy feliz con su éxito comercial. En parte porque le permite llevar a cabo algunas de sus fantasías de la infancia (en su ropa, por ejemplo): "Siempre he querido ser un vaquero o un hadji baba o el Prisionero de Zenda..."
Si atractivo más fuerte es hacia el público femenino blanco de entre 13 y 30 años, con la mayor concentración de víctimas entre los 19 y los 22. "Llevo ventajas en el bolsillo de atras cuando me voy en los conciertos". Su carisma también se extiende a un público blanco masculino, de entre 15 y 25.
Es realista sobre su atractivo en el mercado: "La gente negra probablemente echa pestes de nosotros... hasta que tocamos". "Cuando veo algunos de ellos por la calle, me dicen, 'He visto que tienes a esos dos chicos blancos contigo...' Intento explicarles lo de esta nueva música. Les pongo algunos discos. Primero les pongo a Cream y cuando dicen, 'Eh, eso es bueno, ¿quién toca la guitarra?', les digo que es Eric Clapton y que es inglés. Luego les pongo algo de lo que hacemos. A veces siguen pensando que estamos locos".
La música de Hendriz es muy interesante. El sonido de su música es extremadamente simbólico: gruñidos orgásmicos, gritos torturados, gemidos lascivos, desastres eléctricos y otras innumerables curiosidades auditivas les son ofrecidas a los mecanismos sensibles del público a un nivel de decibelios extremadamente alto. En un ambiente de actuación en directo, es imposible sencillamente escuchar lo que el grupo de Hendrix hace... te come vivo (El se preocupa bastante de su imagen en vivo: "No quiero que todo el mundo piense en nosotros sólo como un gran destello de movimiento, balanceo, andar a tientas, de empujones y de ataque y...").
A pesar de sus empujones y de sus andares a tientas, etc., el público femenino piensa que Hendrix es guapo (quizá sólo que da un poco de miedo), pero sobre todo muy sexy. El público masculino piensa en él como un magnífico guitarrista y cantante. Los chicos se llevarán a las chicas a los camerinos a por autógrafos. Mientras firma sus trozos de papel, las hombreras, los bolsos y los pantalones, a Hendrix le preguntarán frecuentemente: "¿Piensas en alguna chica en particular cuando tocas, o sólo piensas en el sexo en sí mismo?" Mientras tanto, los chicos preguntarán, "¿Qué tipo de equipo usas? ¿Te pones ciego antes de salir a tocar?"
A los chicos parece gustarles el hecho de que sus novias se exciten sexualmente con Hendrix; muy pocos están resentidos con su atractivo y sienten envidia. Parecen rendirse y decir: "Él lo tiene, yo no lo tengo, no sé si lo tendré alguna vez... pero si lo tengo, quiero ser como él, porque él sí que lo tiene". Se conforman con participar de modo vicario y/o comprar una Fender Stratocaster, un Arbiter Fuzz Face, un pedal Wah-Wah Vox, y cuatro amplificadores Marshall.
Los sonidos fuertes y las luces brillantes de hoy en día son tremendas herramientas de adoctrinamiento. ¿Es posible modificar la estructura química humana con la combinación apropiada de frecuencias? (Las frecuencias que no puedes oír se manifiestan como frecuencias que puedes ver en un espectáculo de luces) ¿Puede la exposición prolongada a medios mezclados producir mutaciones? Si el tipo de ritmo apropiado te hace mover el pie, ¿qué clase de ritmo te hace cerrar el puño y golpear? ¿Lloras si el violín toca la melodía molto vibrato?
Las manifestaciones en respuesta a la música variarán de acuerdo con el carácter de la música y del público. Desvanecerse con Kay Kyser es más o menos el equivalente a chillar con los Monkees o babear con Jimi Hendrix. En cada caso el que se desvanece, el que chilla, o el que babea está respondiendo a la música de un modo que siente que es razonablemente aceptable por los pertinentes estándares sociales de su grupo.
Si fueras bebido, y fuera a mediados del verano, sábado por la noche sobre las 11:30, y tuvieras ropas cómodas, y estuvieras en una pequeña fiesta, y estuviera lleno de gente (temperatura unos 82º), y el combo de Rock & Roll local (Ruben and The Jets) está tocando Green Onions (o algo que suena como eso... todo lleno de quintas paralelas moviéndose monótonamente a traves de una progresión básica I, IIb, IV, IIIb... o algo así, una y otra vez), y el guitarrista va a hacerse un solo y pisa su pedal de distorsión y sube a tope el amplificador para que la guitarra chille y grite y suene completamente viciosa, y tira de las cuerdas y las estruja y empieza a ponerse a tono en serio, girando y enloqueciendo totalmente y perdiendo el culo tocando y todo eso... si fueras bebido, y estuviera pasando todo esto, y estuvieras ahí bailando y sudando y sintiendo realmente la música (con cada músculo y cada fibra de tu ser, etc., etc.) y la música de repente sonara más fuerte y más viciosa... más fuerte y más viciosa de lo que hubieras imaginado nunca (y bailaras con más fuerza y estuvieras sudoroso y febril) e insospechadamente estuvieras sumido en un frenesí total, bordeando la integración cósmica enloquecida ácida total, el nirvana del Buda eléctrico (uno con el universo), y estuvieras bebido y caliente y sin control real de tu cuerpo o tus sentidos (estás poseído por la música), y de pronto la música suen AUN MAS FUERTE... y no sólo eso: SE HACE MÁS RÁPIDA Y NO PUEDES RESPIRAR (pero tampoco puedes parar, es imposible parar) y sabes que no te puedes desmayar porque te sientes demasiado bien... Te pregunto, si fueras bebido y todo esto estuviera pasando por todo el lugar y alguien (con las mejores intenciones del mundo) TE HICIERA PARAR para poderte hacer esta pregunta: "¿Puede una fuerza tan poderosa como ésta ser ignorada por una sociedad que necesita todos los amigos que pueda conseguir?" ¿Escucharías?
Traducción de Román García Albertos