por Román García Albertos
El origen del título es una frase que se hizo famosa: "Eres lo que comes", en inglés, "You are what you eat". De ahí, y creo que haciendo una broma sobre la forma de hablar de alguno de los protagonistas de la canción (Juan Q a lo mejor nos lo sabe explicar mejor, él quizá nos sepa explicar quién era King Fish), se sacó lo de "You are what you is" o "Eres lo que es" o "Eres lo que sos" o ¡yo qué sé qué!
Con este disco yo he tenido una relación curiosa. Cuando salió no me interesó mucho. Después de Joe's Garage, que fue un disco que disfruté como un enano cuando salió, Tinsel Town Rebellion, que fue también uno de esos discos que nunca dejas de escuchar, y de Shut Up 'N Play Yer Guitar, que unos amigos se trajeron de un viaje por ahí fuera (en España no lo editaron), y que era un disco increíble para ese momento, con tantos solos de guitarra (yo me grabé los tres discos en un magnetofón de esos antiguos de cintas sueltas, y no paraba de oírlos uno detrás de otro, me fascinaba tanto solo seguido), You Are What You Is me supo a poco. A muy poco, diría yo. No conseguía conectar con el disco.
Coincidió además con una época (finales de 1981 y principios de 1982) en que mis intereses musicales se estaban transformando. Estaba escuchando a Echo & The Bunnymen, Talking Heads, los discos de esas fechas de Peter Hammill, ¡los King Crimson de Discipline! ¡Miles Davis había vuelto a grabar discos, y era más moderno que nadie... y mi viejo y querido Zappa sacaba otro disco de canciones tontas, sin complicaciones y que no estaba a la altura (aparentemente) de Sheik Yerbouti o cosas así.
Además, esos amigos que he mencionado antes, se trajeron de sus viajes por el mundo un montón de discos antiguos de Zappa que nosotros nunca habíamos escuchado antes: 200 Motels, Waka/Jawaka, The Grand Wazoo, Orchestral Favorites, Burnt Weeny Sandwich, Weasels Ripped My Flesh, Uncle Meat, ¡y el disco nuevo no aguantaba la comparación! Sí, era muy divertido y todo eso, pero... En fin, que no me lo compré. Desde que empecé a escuchar a Zappa, fue el primer y último disco de los que editaron en España que no me compré cuando salió.
Pasaron los años, y cuando estaba rehaciendo la colección en CD, aprovechando que por fin se encontraban discos de Zappa en las tiendas españolas (hablo de 1991 o por ahí, y debo decir que Zappa fue una de las principales razones por las que me compré el reproductor de Compact Discs), no tuve más remedio que comprármelo.
Y lo escuché y me dio mucho gusto volver a escuchar esas canciones. Y de pronto, me veo tarareándolas por la calle, una detrás de otra, ¡qué disco más divertido! Cada vez que lo escucho, se me meten en la cabeza y no hay forma de sacarlas. ¡Es horrible! "I'm a beatiful guy... and you have walked by..." o "You're the old lady... from the society pages...", se meten en la cabeza, "eat that pork, eat that ham, laugh till ya choke on Billy Graham..." No hay forma... tengo que ponerlo otra vez, ahora vuelvo...
Antes que nada, hay que decir una cosa sobre este disco: ¡el LP suena infinitamente mejor que el CD! Yo había oído comentarios sobre esto, pero pensaba que era algún fanático del vinilo de esos que odian los CDs, pero, cuando escuché de nuevo el vinilo (ahora estoy muy arrepentido de no habérmelo comprado entonces) ¡no había punto de comparación! ¡El CD suena oscuro, las voces se pierden, le falta brillo y suena pequeño y sin espacio! ¡Además, el libreto (en la edición que tengo yo) está mal impreso: tiene páginas repetidas y le faltan otras!
Después de esto, vamos allá, canción por canción (esto va a ser largo, lo aviso porque no quiero aburrir a nadie). El principio del disco es genial: "Es viernes por la noche, estoy muy solo y nadie me lleva al concierto de Grateful Dead" para empezar con "Teen-age Wind", una parodia de la juventud neo-hippie o lo que sea, y un sano ejercicio de reírse de uno mismo: "Si estuviera en el concierto, ¡me despelotaría! Me apretaría la cinta de la cabeza durante el solo de guitarra de Jerry [García], y luego me iría a un pase nocturno de 200 Motels", todo eso acompañado por una voces excelentes, que a mí particularmente me costó algún tiempo apreciar, pero cuando les coges el tranquillo (no sé si esta frase se entiende bien en todas partes, quiere decir que vas comprendiendo cómo funciona la cosa), los ejercicios vocales de Ray White, Ike Willis, Zappa y Bob Harris son impresionantes. Zappa pudo por fin disfrutar de un cuarteto vocal comparable a sus grupos favoritos de los 50.
La mención a 200 Motels sirve para introducir a Jimmy Carl Black (el indio del grupo) repitiendo algunas frases de la película, para enlazar con un tremendo country cantado por él: "Harder Than Your Husband". Quítalo del disco de Zappa, preséntalo en una emisora country, no digas quién es, y puede que alcance uno de los primeros puestos.
Después viene "Doreen", una de mis favoritas, ¡atención a los coros del final! Después "Goblin Girl", sobre una chica duende, y muy interesante, porque la descripción del final es uno de los antecedente de Thing-Fish: "Cuando la luz verde da en los tíos negros de la banda, todos los del público creen estar viendo algo que parece estar hecho de piel de pescado". Mientras tanto, otro despliegue vocal de antología, con Doreen apareciendo por ahí, y Jimmy Carl Black recordando sus tiempos con Roy Estrada.
Y de pronto, aprovechando que es Halloween, "Theme from the 3rd Movement of Sinister Footwear", un increíble solo de guitarra con historia, que nos sirve para presentarles a otro gran italiano: señoras y señores, ¡Steve Vai!
La historia es la siguiente, el solo originalmente se grabó en 1978, en los conciertos de Halloween en New York, luego (como hizo con los solos de Joe's Garage en lo que él llamaba "xenocronía") lo extrajo del master original, lo editó, le subió un poco la velocidad, y añadió un acompañamiento completamente diferente, le encargó a Steve Vai que transcribiera el solo (era uno de los trabajos de Steve, transcribir solos de guitarra), y que ¡lo tocara en otra pista, nota por nota, haciendo una segunda voz con su guitarra a la guitarra de Zappa! El resultado es de infarto. Steve Vai es un demonio emplumado. Y la historia no termina ahí, no, resulta que el tema del solo transcrito por Vai fue retomado por Zappa y reorquestado como parte de una de sus grandes obras para orquesta: "Sinister Footwear" (de la que desgraciadamente sólo se han editado oficialmente algunos fragmentos, y que se estrenó finalmente en 1984 con la sinfónica de Berkeley, pero no hay grabación oficial del estreno).
La cara B del disco es la que no consigo quitarme de la cabeza. 6 canciones que forman una suite y que van perfectamente enlazadas (la última frase de cada canción introduce la siguiente, y los enlaces musicales están muy bien estudiados). "Society Pages", sobre la típica vieja de ciudad pequeña que maneja todo lo que pasa en el pueblo y que siempre sale en las páginas de sociedad, luego la mujer tuvo un hijo muy guapo y viene "I'm A Beautiful Guy", con unos arreglos de Steve Vai de guitarra imposible, y con una parte "swing" estupenda (otra de mis favoritas), sobre un chico blanco muy deportista que se enamora de una chica completamente vacía, pero que no conoce el dolor. "Beauty Knows No Pain", con algunas frases buenas:
La belleza es depilación a la cera
Y esperar a que se te sequen las uñas
La belleza es un lápiz de color,
Garabateado alrededor del ojo
La belleza es un par de zapatos
Que hacen que te quieras morir
En definitiva, "La belleza es una mentira", pero no te importa porque eres muy guapo y lo guardas todo para la boca de Charlie. "Charlie's Enormous Mouth", sobre una chica tonta con amigos tontos que se meten cosas tontas por la nariz y acaban tontamente en la tumba, con algún enlace de Continuidad Conceptual con Joe's Garage. Y en el entierro de Charlie, uno de sus amigos pregunta: "¿tenéis tranquilizantes?". En "Any Downers" nos enteramos de que a falta de tranquilizantes siempre nos queda ver la televisión. Te metes en la cama, enciendes la TV y de pronto aparece "Conehead", un homenaje de Zappa a la hilarante serie de Saturday Night Live protagonizada por Dan Aykroyd (hace pocos años hicieron una película) y en la que hizo una aparición estelar como amigo de la hija.
El segundo disco, que también forma todo él una suite de temas enlazados (no en vano originalmente todas estas canciones eran conocidas como Joe's Garage Acts IV & V), empieza con el tema estrella del disco, "You Are What You Is" (que junto a los dos siguientes sería retomando en Thing-Fish), sobre blancos que actúan como negros y negros que se comportan como blancos. Este tema fue el único que Zappa sacó en video al estilo de la MTV, pero no tuvo mucho éxito porque sacaba unas imágenes de un doble de Ronald Reagan en la silla eléctrica...
La canción acaba con un derroche de Ray White que nos introduce el siguiente tema: "Mudd Club", sobre un club de Nueva York donde Zappa actuó alguna que otra vez y donde se juntaba una fauna de lo más variopinta, con un ambiente que enlaza directamente con el de "Broken Hearts Are For Assholes" con mención del cuero incluida, y donde la gente para establecer relaciones se "trabaja el muro", "la pista" y "la tubería" con "dolor de verdad", lo cual enlaza con una serie de temas sobre la religión.
El primero es "The Meek Shall Inherit Nothing" (el humilde no heredará nada), una diatriba contra toda religión organizada, no se libra nadie, y después de que Jimmy Carl Black nos pida una docena de biblias para la habitación del hotel, entramos en la joya del disco: "Dumb All Over", mi letra favorita de Zappa, sobre la estupidez del ser humano mezclada con la estupidez religiosa, todo contado/cantado con una voz deformada que ni canta ni recita (siguiendo un estilo que explotaría más adelante con estupendos resultados, en mi opinión), nos habla de las guerras religiosas y termina con:
Hey, no podemos ser estúpidos de verdad
Si estamos siguiendo las Ordenes de Dios
Seamos serios...
Dios sabe lo que se hace
Escribió el libro este de aquí
Y el libro dice:
"El nos hizo a todos como él", así que...
Si nosotros somos estúpidos...
Entonces Dios es estúpido...
(Y quizá incluso un poco feo además)
Y sobre los coros que repiten "Todo estúpido, un poco feo por el lado", un gran solo de guitarra de Zappa, ¡que desgraciadamente se ha perdido en la edición en CD! La cara 3 del disco acababa con el solo y los coros fundiendo, y la cara 4 comenzaba con los mismos coros pero en otra nota, y en la edición en CD sólo se conservaron estos últimos en aras de la continuidad. ¡Lástima! (Aparentemente, a Zappa nunca le gustó mucho ese solo)
Esa introduccion lleva a "Heavenly Bank Account" un ataque frontal a los telepredicadores que manejan dinero y política a su antojo aprovechándose de la buena fe de la gente. Zappa retomaría el tema insistentemente en posteriores trabajos (sobre todo en la gira de 1988). Desgraciadamente todavía siguen haciendo de las suyas. Al final de la canción ellos tienen 20 millones de dólares en su "cuenta del banco celestial" y tú no tienes nada, así que sólo te queda el deporte de los necios: el suicidio. "Suicide Chump" es un estupendo blues clásico (con solo de slide del gran Denny Walley incluido) sobre el suicidio con frases como, "Sigue adelante y acaba con ello, búscate un puente y pega un salto, pero asegúrate de que lo haces bien a la primera, porque no hay nada peor que un necio suicida".
Mientras el chico está en el puente pensándoselo, aparece una chica con una cabeza como un búfalo: ¡Jumbo! La siguiente canción es "Jumbo, Go Away", sobre una chica real que alguien de la banda conoció una vez... una canción muy tonta que de pronto se interrumpe con una de esas partes instrumentales complicadísimas que sólo Zappa sabe hacer, ¡y que sólo Steve Vai podría tocar así! Luego vuelven las tonterías: mientras los coros repiten "lávate el pastel", Zappa le dice a Jumbo, "Hay tres cosas que huelen a pescado, una de ellas es pescado, las otras dos... ¡están creciendo en ti!"
Después viene "If Only She Woulda", un homenaje/parodia al típico sonido de los Doors ("la progresión de acordes secreta de Ray Manzarek"), con solo de órgano incluido y otro solo de guitarra, pero... ¡el chico recibe una carta diciendo que le han alistado! Así el disco termina con "Drafted Again", una revisión del single "I Don't Wanna Get Drafted" sobre la polémica que se formó cuando pretendían volver a instaurar el servicio militar obligatorio en USA, con las aportaciones vocales de una jovencísima Moon y un pequeñajo llamado Ahmet Zappa. Además de Jimmy Carl Black y Motorhead y "¡deja mi nariz en paz!"
Por cierto, ¿habéis escuchado la increíble versión de Caballero Reynaldo? "¡No quiero ir a la mili, me cago en el copón!"
Aunque el disco apareció en septiembre de 1981, en realidad se grabó un año antes, en el verano de 1980, con la banda que hizo la gira de aquel verano: FZ, Ike Willis y Ray White a las guitarras y voces, Tommy Mars al teclado, Arthur Barrow al bajo y mini-moog, y David Logeman a la batería, más algunos invitados y algunas de sus nuevas adquisiciones que participarían en las siguientes giras: el burro de Steve Vai y el gran Bob Harris y su falsete.
Durante esa gira Zappa presentó alguna vez las canciones que luego aparecerían en You Are What You Is como una continuación de la historia de Joe's Garage, contando las cosas que le pasaron a Joe cuando se cansó de su trabajo y abandonó la Utility Muffin Research Kitchen. Según Arthur Barrow, la historia podría tener algo que ver con el hecho de que Vinnie Colaiuta dejó la banda justo antes de salir de gira, teniendo que ser reemplazado por el pobre David Logeman, que tuvo que aprender el repertorio sobre la marcha.
Fue el primer disco grabado en los estudios que Zappa construyó junto a su casa, y cuyo nombre sacó de la canción "The Muffin Man": The Utility Muffin Research Kitchen, conocidos como UMRK, así que pudo explayarse y hacer todas esas cosas que le gustaban hacer en el estudio (overdubs y más overdubs). De las sesiones originales salieron también "Fine Girl" y parte de "Easy Meat", ambas en Tinsel Town Rebellion.
La idea original de Zappa era editar a finales de 1980 un álbum llamado Crush All Boxes, con la misma portada que el Tinsel Town Rebellion (todavía se pueden ver malamente las letras "Crush All Boxes" detrás del título del disco), pero Zappa tuvo la mala idea de ponerlo en la radio (como ya había hecho antes otras veces) y alguien lo pirateó enseguida, quitándole la idea de editar el álbum de la cabeza. Eso sí, la magnífica portada que había hecho Cal Schenkel la reutilizó. La lista de canciones dicen que era ésta:
cara a
1. Doreen
2. Fine Girl
3. Easy Meat
4. Goblin Girlcara b
5. Society Pages
6. Beautiful Girl
7. Beauty Knows No Pain
8. Charlie's Enormous Mouth
9. Any Downers?
10. Conehead
Las versiones eran más o menos las mismas que aparecerían después en You Are What You Is y en Tinsel Town Rebellion. El resto de las canciones del disco quizá iba a formar parte de otro proyecto, ¡quién sabe!
Pero la cosa no acaba aquí. Hubo otro proyecto anterior que tampoco tomó forma, y que consistía en un álbum triple en directo con lo mejor de las actuaciones de Halloween de 1978 en Nueva York y las de febrero de 1979 en Londres. Se hubiera llamado Warts & All y hubiera incluido algunas cosas que luego aparecieron en Tinsel Town Rebellion, Shut Up 'N Play Yer Guitar, la serie You Can't Do That On Stage Anymore, y versiones primitivas de algunas de las canciones de You Are What You Is, como "Suicide Chump", "The Meek Shall Inherit Nothing", "Conehead" y "Jumbo, Go Away".
You Are What You Is salió en Septiembre de 1981, y al mes siguiente, en Halloween, se presentó en un concierto en directo en el Palladium de Nueva York retransmitido por la MTV con la nueva banda que Zappa había montado: FZ, Steve Vai, Ray White, Tommy Mars, Bobby Martin, Ed Mann, Scott Thunes y Chad Wackerman (una de las mejores bandas que ha tenido). En palabras de Zappa (en las notas de You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 3):
"El álbum You Are What You Is tenía capa sobre capa de sobre-grabaciones y muchos estrambóticos montajes. El desafío de cada noche de la banda de 1981 fue replicarlo —montajes y todo— en un escenario en directo".
Oyendo los resultados (en You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 1 y Vol. 3) desde luego que lo conseguían. Lo único que se echa de menos es la voz de Ike Willis (que según propia confesión, no hizo la gira por asuntos relacionados con determinadas sustancias... aunque la excusa oficial parece que fue "asuntos familiares").
El segundo movimiento lo puedes encontrar en el álbum Them Or Us, y también en Make A Jazz Noise Here (esta versión también en el recopilatorio Son Of Cheep Thrills). Una pequeña parte de "Sinister II" se puede escuchar en medio de "Wild Love" en Sheik Yerbouti (sí, esa parte tan rara).
En el álbum Guitar está el tema "Variations on Sinister #3".
¿Y el primer movimiento? Pues te quedas con las ganas, porque sigue inédito.
"Sinister Footwear" (los tres movimientos) se estrenó oficialmente en Junio de 1984 con la Berkeley Symphony Orchestra dirigida por Kent Nagano (el que dirige los discos con la LSO), con un ballet de marionetas gigantes y toda la pesca. Pero no se pudo grabar debido a los problemas que Zappa siempre tuvo con los sindicatos, así que sólo lo pudieron disfrutar los afortunados mortales que estuvieron allí en ese momento (entre ellos Scott Thunes, que desobedeciendo las órdenes de Zappa, interrumpió los ensayos de ese día bastante antes de lo previsto para que le diera tiempo de llegar al concierto, ¡ese Zappa era un tirano!).
Por ahí circulan copias piratas grabadas desde el público del concierto... (a Zappa no le dejaron grabarlo, pero a los piratas nadie se lo impidió).
¡Este disco es alucinante! ¡Me lo paso en grande escuchándolo! ¡Es un disco que se puede cantar desde el principio hasta el final! ¡Es genial!
Lo pones, y desde que empieza la primera canción te pones a cantar con el disco, y así hasta el final. Y luego vas por la calle diciendo: "Jumbo go away-hey-hey-hey..."
Total, que me lo paso muy bien con el disco. Me he pasado el vinilo a CD (como yo sólo tengo la edición en CD me lo ha dejado un amigo que es fan de Gong, Tangerine Dream, King Crimson y todo eso, y sin embargo éste es su disco favorito de Zappa) y suena estupendo. No me canso de oírlo.
Sólo era eso. Hala, a seguir con lo vuestro.
© Román García Albertos