por Román García Albertos
Originalmente la portada iba a ser como la del Sgt. Peppers, pero cuando McCartney se enteró hizo todo lo posible para impedir la salida de semejante afrenta a su carrera, y finalmente consiguió que se le diera la vuelta [esto no es así exactamente, ver abajo]. Es decir, que la parte interior saliera como portada (la foto del fondo amarillo, que es igual a la de los Beatles también con fondo amarillo), y la portada saliera como parte interior (la foto en la que sale un montón de gente y en la que en el suelo en lugar de poner "Beatles" pone "Mothers", y en la que el cielo, en lugar de ser limpio y soleado, es tormentoso y con rayos). Por eso cuando se reproduce la portada del disco aparecen Roy Estrada, Don Preston, Jimmy Carl Black e Ian Underwood. El resto, Zappa incluido, sale en la contraportada. El álbum era desplegable y al abrirlo se les veía a todos.
Mientras [se retrasaba la edición de Lumpy Gravy], Zappa preparaba un nuevo proyecto, Our Man In Nirvana, un álbum en directo compartido entre los MOI y Lenny Bruce, el célebre humorista que había fallecido el año anterior, al que Zappa había grabado en unas actuaciones que compartieron. Pero... en junio de 1967 los Beatles sacan a la calle Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, y todo el mundo se volvió loco. Llegó el "verano del amor" y todos se fueron a San Francisco y se dedicaron a tirarse en los parques repletos de LSD. Zappa aparcó su proyecto (más adelante editaría un disco con las actuaciones de Lenny Bruce), y se dedicó de lleno a la creación de un álbum que reflejara toda esa situación: We're Only In It For The Money.
Los MOI se metieron en los Mayfair Studios de Nueva York en Agosto de 1967, donde casualmente también estaba grabando la Velvet Underground su álbum White Light/White Heat (en el álbum de los MOI hay algún comentario del ingeniero de ambos, Gary Kellgren, sobre el tema). Mientras grababan se incorporó a los MOI un nuevo miembro, Ian Underwood, que los vio actuar en el Garrick Theater y luego fue al estudio diciendo que quería entrar en el grupo. Cuando demostró a Zappa de lo que era capaz, éste no pudo negarse (la historia completa en Uncle Meat).
Las sesiones continuaron en Octubre en los estudios Apostolic, y allí Zappa instaló un curioso montaje: dentro de un piano de cola colocó unos micrófonos y lo tapó con una manta. Dejó presionado con un peso el pedal de resonancia y luego hizo pasar a gente y les hizo decir cosas dentro del piano. Cosas sobre cerdos con alas, ponies, y gente que vive dentro de un piano. También pasó por el estudio Eric Clapton, al que ya conocía de un concierto en L.A., y Zappa le hizo grabar algunos comentarios irónicos sobre el famoso lema de la época: "Clapton is God!"
Para hacer la portada del disco Zappa contó con Calvin Schenkel, que ya le había ayudado haciendo carteles, dibujos y más cosas para los MOI, y que desde ese momento (y hasta hoy en día) sería el principal encargado de la parte visual del universo Zappa. Para la portada la idea era hacer una minuciosa parodia de la del álbum de los Beatles. Zappa dirigió el montaje, y Schenkel hizo los modelos de escayola y el collage. Jerry Schatzberg se encargó de la foto. En lugar de los personajes que los Beatles habían sacado en su disco, Zappa sacó otros más, digamos, controvertidos. Desgraciadamente a Paul McCartney no le hizo ninguna gracia la broma [esto no es exactamente así, ver abajo] e intentó paralizar la edición del álbum por todos los medios, lo cual retrasó su edición algunos meses.
Las negociaciones con McCartney terminaron con la decisión de publicar la portada al revés. Es decir, la parte interior desplegable apareció como portada y la portada apareció como parte interior desplegable.
Mientras, Zappa y los MOI habían seguido trabajando en los estudios Apostolic en lo que serían sus dos siguientes álbumes: Cruising With Ruben & The Jets, sentido homenaje al rock de los 50 y a las canciones que Zappa y Ray Collins grababan en el estudio de Cucamonga, y Uncle Meat, quizá el disco más personal de Zappa hasta el momento y que aún tardaría en completarse.
Cuando We're Only In It For The Money por fin salió a la venta (según unas fuentes en Enero de 1968, según otros en Febrero, y todavía según otros en Septiembre, y Lumpy Gravy, según unos salió en Diciembre de 1967, y según otros en Mayo de 1968, ¿es que no pueden ponerse de acuerdo?), los MOI se fueron de nuevo de gira por Europa, y Zappa se llevó un disgusto tremendo cuando escuchó el disco durante la entrega de un premio en Holanda. Habían recortado algunas frases sin consultarle. Previamente él mismo había tenido que recortar material del disco para eliminar algunas palabras malsonantes muy a su pesar, pero lo que escuchó en Holanda estaba todavía más recortado, incluso habían eliminado algunos compases de alguna canción. "No puedo aceptar esta estatua. Prefiero que el premio se le entregue al tipo que modificó el disco, porque lo que estáis escuchando refleja mejor SU trabajo que el mío".
Zappa consiguió que se retiraran los discos censurados y se reeditara la versión original, pero a la mínima ocasión que tuvo, aprovechando un resquicio legal en su contrato con MGM, creó su propio sello, "Bizarre", distribuido por MGM, junto a su mánager Herb Cohen.
La "Fase Uno" de Lumpy Gravy, el álbum We're Only In It For The Money, apareció también con dos caras muy diferenciadas. La primera cara estaba destinada a narrar con tono de parodia los clichés y las incoherencias de la época, desde "Who Needs The Peace Corps?", contando cómo los jóvenes iban a San Francisco para estar 'en la onda', "Concentration Moon", basada en la teoría de que el gobierno americano hacía experimentos con LSD entre los jóvenes de San Francisco porque allí había un campo de concentración (preparado en la 2ª Guerra Mundial por si había que recluir a la población japonesa de la Costa Oeste) para el caso de que el experimento se les fuera de las manos y no supieran qué hacer con todos esos hippies drogados. "Mom & Dad", una monumental bronca a los padres que se despreocupan de sus hijos y que no hacen ningún esfuerzo por entenderlos, una de las canciones más serias y duras de Zappa. En esta línea viene "Telephone Conversation", con Pamela Zarúbica (the one and only) hablando con su hermana sobre las amenazas de su padre, seguida de "Bow Tie Daddy", una parodia de la mccartniana "When I'm Sixty Four", con un mensaje claro: "Papi, no te vueles los sesos y sigue bebiendo". Después una oda a la mujer americana, "Harry, You're A Beast", más sobre los padres y sus relaciones sexuales, con problemas de censura (la frase "no te corras encima mío" tuvo que ser incluida al revés). Un poco de rock de los 50 con "What's The Ugliest Part Of Your Body?", con otro duro mensaje para los padres ("todos vuestros hijos son pobres víctimas desafortunadas de las mentiras en las que creéis"), y que tendrá su "reprise" en la cara B, al estilo de Sgt. Pepper's. Una nueva burla sobre la mentalidad hippy, en "Absolutely Free" y finalmente el pobre hippy pierde la cabeza con tanta droga en "Flower Punk".
La cara B es más personal, aunque no menos sociológica, como dice Zappa en la funda: "una serie de canciones sobre gente con extraños hábitos personales... muchos de los cuales resulta que son mis amigos más queridos". Tras un poco de música electrónica y ruidos de cintas con voces y cosas así, al estilo de Lumpy Gravy, ("Nasal Retentive Calliope Music", que por cierto incluye un fragmento del instrumental "Heavies" de The Rotations, otro de los grupos que grababan en Cucamonga), nos cuenta la historia de Kenny & Ronnie, dos amigos que quemaban pedos, pegaban mocos en las ventanas, y meaban en jarras que guardaban hasta que criaban bichos. "Let's Make The Water Turn Black" y "The Idiot Bastard Son" van dedicadas a ellos. Luego viene "Lonely Little Girl", también llamada "It's His Voice On The Radio", dedicada a las chicas que se sienten abandonadas por sus padres y necesitan buscar novedades donde sea, y que recupera la bronca a los padres de la cara A. De nuevo "Take Your Clothes Off When You Dance", ahora en versión hippy con paz y amor para todos, y que enlaza con el reprise de "What's The Ugliest Part Of Your Body". Después, "Mother People", una declaración de principios de los Mothers of Invention (de Zappa en realidad), con estrofa censurada (por lenguaje malsonante). El tema incluye un pasaje orquestal tomado directamente de Lumpy Gravy. El disco se cierra con "The Chrome Plated Megaphone of Destiny", una especie de homenaje a la última nota del Sgt. Pepper's, con más ruidos electrónicos, risas, pianos, y con unas instrucciones de uso que incluyen la lectura de "En la Colonia Penitenciaria" de Franz Kafka (estupendo relato, por cierto).
A principios de los 80 Zappa por fin consiguió recuperar los derechos sobre los masters de sus antiguos discos, después de una larga batalla legal contra su antigua compañía, Warner Bros., y contra su ex-manager y ex-amigo, Herb Cohen, que se había iniciado hacia 1977 con el asunto de Läther.
Una vez recuperados los masters comenzó a remasterizarlo y a remezclarlo todo para reeditarlo, primero en formato vinilo (la serie The Old Masters Box One, Two y Three), y después en CD. En el caso de We're Only In It For The Money y Cruising With Ruben & The Jets, al recuperar el master original de ocho pistas para hacer la remezcla descubrió que algunas pistas estaban dañadas, y añadió una nueva pista de batería y bajo, a cargo de Chad Wackerman y Arthur Barrow (hay quien dice que en realidad fue una venganza contra Jimmy Carl Black). El resultado es muy extraño, y el disco adquiere una sonoridad completamente diferente. Lumpy Gravy estuvo a punto de correr la misma suerte, pero el ingeniero convenció a Zappa de que era un error (¡gracias, Bob Stone!).
Así, en la edición en CD de 1985, Lumpy Gravy y We're Only In It For The Money aparecían unidos en un sólo CD, y este último con las pistas añadidas. Sin embargo, en la última remasterización (en realidad un repaso general donde se arreglaron sólo algunos fallos) que hizo Zappa de todo el catálogo en 1993, recuperó la mezcla original en estéreo de We're Only In It For The Money y Ryko reeditó ambos discos por separado en 1995.
Desgraciadamente, Cruising With Ruben & The Jets no tuvo tanta suerte, y en la reedición de 1995 continúa llevando las nuevas pistas de bajo y batería. Los que hemos tenido la suerte de haber oído la versión original de ese disco sabemos lo que se están perdiendo los nuevos oyentes. Yo jamás había oído una sección de ritmo tan marciana, y eso era lo que más me gustaba del disco. Sólo el último tema, "Stuff Up The Cracks", está tomado de la mezcla original en estéreo (al parecer la cinta de ocho pistas estaba deteriorada en esa canción), y así podemos comparar los dos sonidos. ¿Lo reeditarán alguna vez con la mezcla original? ¿Por favor?
Sobre We're Only In It For The Money hace poco he leído una entrevista donde Zappa explica por qué decidió añadir bajo y batería nuevos a la grabación.
"No, el añadido de bajo y batería no fue una solución para el problema de la cinta. El problema con la cinta tenía que arreglarse con una remezcla, no importa cuál. La idea de poner bajo y batería grabados digitalmente en esas pistas fue una decisión creativa que hice porque siempre había sentido que el material de We're Only In It For The Money era bueno, pero odiaba la calidad técnica de la grabación".
(Goldmine, 1989)
Al parecer, la intención era conseguir que el público de los 80 escuchara el disco. Pues bueno.
Un poco de luz sobre el asunto de la portada:
© Román García AlbertosFrank quería conocer a los Beatles para conseguir su permiso para parodiar la cubierta de Sgt Pepper en We're Only In It For The Money. Yo había estado viendo mucho a Paul McCartney que estaba muy involucrado con IT [International Times] y conseguí contactar con él por teléfono para que Frank pudiera hablar con él y quizá arreglar un encuentro. Pero hubo un vacio de comunicación entre ellos. En aquella época las diferencias culturales entre Liverpool y Los Angeles eran tan grandes que hablaron todo el tiempo de cosas diferentes. Paul estaba perplejo; conocía los discos de los Mothers muy bien y se esperaba a alguien muy moderno y divertido, el tipo de persona con el que se podía fumar y charlar un rato. En cambio, Paul me dijo que Frank sonaba como un hombre de negocios americano: "No paraba de hablar de 'producto'", dijo. Paul le dio sus bendiciones en cualquier caso, y telefoneó a la oficina de Brian Epstein de para pedir que despejaran el camino para que Frank lo hiciera, pero obviamente Frank se tropezó con algún abogado de EMI en algún lugar del camino. EMI, y no los Beatles, era quien había pagado por la portada.
Frank también estaba perplejo. Me dijo, "¡Pero es un Beatle! ¡Puede hacer lo que sea! Lo único que tiene que hacer es decirle a EMI que él ha dicho que está bien." Esto probablemente fuera cierto en los EEUU. Para el resto del mundo los Beatles eran dioses y cualquier ejecutivo discográfico se postraría a sus pies y realizaría actos innombrables sólo para ganarse sus favores. Pero los Beatles estaban en EMI y EMI en esos días era como la BBC, con hombres con gabardinas blancas con carpetas y damas del té empujando enormes carritos por todas partes. Los Beatles sólo eran una pequeña ganancia en uno de sus sellos de pop más oscuros. Frank más tarde le dijo a un periodista: "Paul McCartney estaba preocupado de que yo me refiriera a lo que hacemos como producto, pero yo trato con hombres de negocios a los que no preocupa nada la música, o el arte, o yo personalmente. Quieren hacer dinero y yo me tengo que relacionar con ellos en ese nivel o me trataran como a otro tonto del rock'n'roll".
Miles, en la revista Mojo, 1994.