Nunca un radical

Raimundo Martínez Criado
Top Magazine nº 20, octubre-noviembre de 1974

Llega Frank Zappa al camarote Granados. En Barcelona. Lugar dedicado a recordar al célebre músico y a los célebres que recuerdan su celebridad. Frank con sombrero de gondolero veneciano y el pelo por debajo. Más abajo la perilla. Elegantón y asintiendo. Zappa en el Camarote Granados. La placa que refleja horizontal. Zappa, vertical. Se saca el sombrero. Se peina la barba. Se suelta el pelo. Se limpia una muela. Se sienta Frank Zappa y todos en su torno. Viene la Televisión y le ilumina.

—No, no veo porqué ha de haber esa falta de contacto que Vd. Supone. Aunque no sepa yo el idioma de aquí, no olvide que mis textos son sólo un 30% de mi mensaje. ¿El resto? Oh, pues buenas vibraciones y expresión corporal.

La gente se apiña en torno a Zappa. La televisión sigue rodando. Frank juguetea con el sombrero de paja clara y las preguntas surgen diversificadas desde las esquinas.

—Considero que he sido bien recibido en Italia. Milán no representa más que una actuación mía, y no fue ni con mucho la mejor. En otras partes, libres de presiones políticas que se dieron cita en Milán, la cosa fue mucho más real y divertida.

Las "Madres" a escena. Después nos diría que sin él, ellas no podrían existir.

Para mi dirigir esto es tan importante como hacerlo con una orquesta sinfónica. Por eso pienso que no soy un tirano con "Mothers of Invention". Ya les dejo siempre un margen de improvisación como músicos. Sucede que, por afinidad, cuando estamos en escena, y cuando no también, solemos ir por los mismos caminos. Yo me esfuerzo por crear un clima de libertad. Así, por ejemplo, en cada actuación hay unos tiempos en los cuales cada uno puede hacer lo que se le ocurra.

Se habla de la cuestión "Política" referida a su quehacer. Se desmienten aseveraciones aparecidas en otros medios de información. Zappa dice: "No hago política porque no puedo". Y la frase "Zappa for president" revolotea en la mente.

—¿Influencia Vd. Sobre la sociedad? ¿Qué pretende? ¿Qué busca?

Los tres pies del gato se rascan en dos patas de la mesa.

—Oh, no. Yo hago MU-SI-CA. Y ya me pueden estar hablando toda la noche de lo que quieran que mi respuesta será siempre la misma. Todo lo hago por la música. Como se comprenderá yo llevo a la música mi fantasía o mi realidad. O lo que veo. Pero hay que pensar que sólo la música es la música. Mi actitud se resume en Vibración por mi música".

Se vuelve a reafirmar en su negativa a ciertas frases que se le imputaron recientemente. Alguien quiere dejar las cosas muy en claro.

—¿Pero sigue pensando que hay que arrebatar el poder a los viejos?

—Ahora yo sé que los jóvenes y los viejos van cada uno por su lado. No olvide que yo cuando hablo no quiero ser nunca un radical.

El ambiente, confuso, heterogéneo, se ha caldeado. El mito, la leyenda, el símbolo. El Zappa con una cierta cultura, aunque deteste el término, sale a relucir.

—Yo no puedo ser un mito. Y no puedo serlo porque existo. Leyenda tal vez sí, porque entre todos la han ido haciendo. Símbolo..., depende, pero si a Vd. Le gusta...

Se recuerda su correspondencia con Edgar Varese ¿Le gusta aún este tipo de música?

—Lo he abandonado un poco. Pero siguen gustando gentes como Rabel, Honneger...etc.

Sobre su influencia.

—Yo compongo sobre temas que creo importantes. Trato de evitar que estos influyan, pero me consta de que al final terminan influyendo. Creo que esto también es debido a la actitud que adoptes ante la vida. No sé si soy un integrado o un marginado. Ahora las dos posturas suelen entremezclarse, interferirse.

—¿Si tuviera la comida asegurada, seguiría grabando?

—El tener la vida resulta sin hacer nada no es una actitud muy justa. ¿Quiénes han influido sobre mí? Oh, sí, tomen nota: Beatles, Rolling Stones, Animals, Eric Clapton ...(se queda muy serio ante las risas colectivas. Ha soltado una veintena de nombres). Yo les diría ahora que "Zappa" es igual a mí, más mi éxito. Este éxito es culpable de muchas cosas malas. Por ejemplo de que no pueda nunca dormir tranquilo en los hoteles.

Sigamos con sus triunfos.

—"Hot Rats" es mi obra de más éxito. "Apostrophe", la que se ha divulgado con más rapidez. Ahora doy más conciertos que antes. Les voy a contar algo. Un día yo reuní a 20 músicos para una grabación y una serie de seis conciertos en USA. Al finalizar sólo había perdido 2.000 dólares. Era una pequeña inversión para lo mucho que aprendí de ella. Esto fue lo que deduje al acabar:

1. No se puede reunir una gran orquesta para una gira por Europa.
2.
20 personas juntas sólo significan "Dinero".
3.
No es divertido que la Orquesta sea la Música.
4.
El cliente siempre tiene razón. Y al cliente no le gustó.
y
5. No hay cinco.

Zappa está embalado y dicharachero. Nos explica los motivos de ser ahora más "comerciable".

—En Estados Unidos sólo hay dos tipos de emisoras: Onda Normal y Frecuencia Modulada.

En Onda Normal sólo ponen discos cortos.
En Frecuencia Modulada sólo ponen largos discos.
En ON no ponían ninguno de mis discos, por largos.
En FM ponían algunos de mis discos, por largos.
A los de ON no les gustaban mis discos.
A los de FM les gustaban algunos.

Un día un hombre oyó en FM uno de mis temas. Tenía 10 minutos y le agradó. Era el jefe de una emisora de ON. Lo redujo a tres minutos. Dejó entonces de ser una obra "mía", pero lo puso en su emisora y gustó a mucha gente. La canción se llamaba "No te comas la nieve amarilla" (Apostrophe), y él al reducirla se creyó un genio. A la semana siguiente 3 emisoras más empezaron a radiarla. Ahora está en las listas de USA. Ahí lo tienen.

Sobre cuestiones diversas, el "variado" guitarrista y compositor hizo aseveraciones de esta onda:

—Soy muy humanitario. Les estoy tomando el pelo. Cambio mucho de músicos porque todos tenemos problemas sexuales. Jean Luc Ponty es un buen músico pero es demasiado avaro. Yo siempre he sido famoso. Creo que ahora a los viejos hay que dejarlos ir. Ya se apartan ellos por su cuenta. No es necesario luchar..., ya son muy viejos. El poster del retrete no fue idea mía, fue una casualidad. Mi mayor problema de ahora es hacer una música buena. Yo, a un músico joven, le aconsejaría que primero se aclarase de si quiere hacer música o tener éxito. Si prefiere el éxito, que se tiña el pelo, que se ponga plumas, que se pinte los labios y que se dé cosméticos que reluzcan en las pestañas. Si prefiere hacer buena música, tendrá primero que decidir exactamente el tipo de música que quiere tocar. No deberá oír otro tipo de música. No deberá dejarse influir por nadie. Y, pase lo que pase, deberá seguir adelante.

En un rápido test el excéntrico Zappa se puso la mano en la oreja, pensó y volvió a desconcertar. Meditaba...

—Un párrafo de una canción suya: "Oh, no, no lo creo".

—Un párrafo de una canción de otro: "Si te aguantas de pie, mátate. Dispárate si corres". (De "Lucy my blues" Frankie Lee. 1955)

—Película: "Las ratas asesinas".

—Teatro: No voy al teatro.

—Ciudad ideal: Menphis-Tennessee.

—Nacionalidad de una mujer: Finlandesa.

—Nacionalidad del mejor amigo: No tengo amigos.

—Edad en que le gustaría vivir: En esta.

—Una frase para este momento: UUUmmmmm.

Se puso el sombrero. Estiró el bigote, sonrió, nos dio la mano, se volvió hacia el espejo y se fue hacia el ascensor. Antes de cerrarse las puertas, Frank Zappa pareció querer sonreír. Y subió el ascensor.

 

Gracias a Javier Marcote por el artículo

donlope@ono.com
2015-08-15