Capítulo 7. En el laboratorio haciendo planes para conquistar el mundo

capítulo 6 | índice | cronología

  1. Las Guerras Porno
  2. Jazz del Infierno
  3. No puedes volver a hacer eso en el escenario
  4. La mejor banda que nunca has oído en tu vida
  5. El auténtico libro de Frank Zappa
  6. Zappa Presidente
  7. Embajador cultural
  8. The Yellow Shark
  9. Civilization Phaze III
  10. La última gira

1. Las Guerras Porno

En septiembre de 1985 Zappa se presenta como testigo en unas audiencias que el Comité de Comercio del Senado de los Estados Unidos está llevando a cabo para investigar la pornografía en el rock, a instancias de la PMRC, una asociación de padres dirigida por varias esposas de senadores, Tipper Gore entre ellas, preocupadas por las letras que sus hijos oían en los discos que les compraban.
La declaración de Zappa incluia entre otras cosas una sabrosa enumeración de hechos:

1. No hay evidencia científica concluyente que apoye la pretensión de que la exposición a ningún tipo de música dé lugar a que el oyente cometa un crimen o condene su alma al infierno.2. La masturbación no es ilegal. Si no es ilegal hacerlo, ¿por qué debería ser ilegal cantar sobre ello? 3. No hay evidencia médica de que las manos peludas, las verrugas, o la ceguera estén asociadas con la masturbación o la estimulación vaginal, ni ha sido probado que escuchar referencias sobre cualquiera de los dos temas automáticamente convierta al oyente en un riesgo social. 4. El cumplimiento de una legislación anti-masturbatoria sería costoso y gastaría mucho tiempo. 5. No hay suficiente espacio en la cárcel para meter a todos los niños que lo hacen.
(Declaración de FZ ante el Comité de Comercio, septiembre de 1985)

El curso de los acontecimientos, tal como lo veo, es que la PTA el año pasado le hizo unas demandas a la industria discográfica para que pusiera las letras en las contraportadas de los discos. Pero no estaban muy bien informados sobre la legalidad de demandar eso, porque las compañías de discos no tienen los derechos de las letras; no pueden pegarlas ahí automáticamente. Esos derechos los tienen los editores, y recientemente he descubierto que en algunos casos los editores tienen los tienen subcontratados a revistas de autores de canciones, como Hit Parader y cosas así. Así, ni siquiera los editores tienen el 100% del control sobre sus propias letras, y cuando la PTA demandó eso a la compañía de discos, no se podía hacer. Imagino que la RIAA [Asociación de la Industria Discográfica de América] no sería muy amistosa con la PTA cuando se hizo la demanda.
Y entonces, aquí llegan las esposas de esos senadores, y forman esta asociación, y tienen algo que ver con la PTA, y como están conectadas políticamente, de repente la RIAA empieza a prestarles atención. Pero la razón por la que les prestan atención no es porque sientan ningún sentimiento de culpabilidad ni nada de eso. Es muy puro y simple: tienen una legislación que intentan que pase por el Congreso. Y una de las piezas que está prevista para el 30 de octubre es el proyecto de ley Mathias. Esta legislación aumentará el precio de cada cinta en blanco y de todos los equipos de grabación. Y no tendrás oportunidad de votarla. Va a ser un impuesto privado que el gobierno colecta en beneficio de la industria discográfica, y, bingo, ahí está, y estás atrapado con precios más altos.
No creo que haya ningún problema. Lo primero de todo, no creo que la música lleve a la gente a actitudes sociales. Porque oigas una letra, no hay prueba médica de que una persona que oiga una letra la vaya a llevar a cabo. Tampoco hay pruebas médicas de que si oyes una colección de vocales y de consonantes, que escuchar esa colección te vaya a mandar al Infierno.
Lo que yo digo, es sólo por mí. No represento a la industria discográfica, no represento a la compañía de nadie sino a la mía. Resulta que soy un artista, un editor de música, un compositor y dueño de una compañía discográfica, así que esta cosa me afecta en un montón de las diferentes maneras en que me gano la vida. Y también resulta que soy un tío con cuatro hijos y un interés en la Primera Enmienda, así que tengo derecho a abrir la boca, y eso hice.
WRIF 85

Los puntos básicos del acuerdo entre la RIAA y la PMRC son que "los grupos de padres no tendrán ningún papel en determinar qué es explícito". Después, "las compañías de discos determinarán lo que es explícito". Cuando se le preguntó, "¿Qué es explícito?", Stanley Gortikov (presidente de la RIAA) replicó, "Lo que es explícito es explícito". Tercero, "aquellos artistas cuyos contratos les den control sobre las portadas son libres de ignorar el acuerdo". ¿Suena todo esto como algo que se pueda hacer cumplir?
Op 87

2. Jazz del infierno

Uno de los resultados de todo este contencioso fue la famosa etiqueta de "Parents Advisory: Explicit Lyrics". Zappa ridiculizó luego todo el proceso en su álbum Frank Zappa Meets The Mothers Of Prevention (1985), que además incluia varias composiciones realizadas con el Synclavier, ahora implementado con sonidos reales sampleados.

Frank Zappa Meets The Mothers Of PreventionSale el 15 de noviembre y en la cara dos hay un corte de 12 minutos llamado "Porn Wars", y lo que hace es, usa las voces reales de los senadores y del reverendo Jeff Ling y Tipper Gore de las audiciones del Senado diciendo las cosas que les hicieron famosos durante las audiciones, y eso hace la música. Tiene al Senador Hollings, que hizo la afirmación al principio de las audiciones de que dado que ha viajado por el país durante tres años y la gente no le entendía, "quizá podría ser una buena estrella del rock, no sé". Tomé esa línea y le hice cantarla en medio de la pieza. Hay un montón de cosas interesantes hechas con el ordenador con esas voces.
WRIF 85

También realizado casi íntegramente con el Synclavier publicó el álbum Jazz From Hell (1986) que recibió un premio Grammy, y que tenía temas como G-Spot Tornado o Night School, título de un programa de televisión nocturno que tenía en proyecto y que nunca realizó.

Jazz From HellCuando empecé con el Synclavier, no teníamos un sistema muy avanzado de sampling. Teníamos sampling mono y no demasiada RAM. Luego, con gran gasto, conseguí el resto de los nuevos aparatos de sampling. Hacíamos samples estéreo aquí en el estudio antes incluso de que el Synclavier tuviera sampling estéreo. Nos imaginamos una forma de hacerlo, y eso cambió muchas de las formas en que puedes escribir para el instrumento. Así que las composiciones que hay en Jazz From Hell ya me suena viejas, comparadas con lo que estoy haciendo ahora.
K 87

3. No puedes volver a hacer eso en el escenario

GuitarMetido en el laboratorio del sótano, Zappa estuvo reuniendo durante esta temporada material grabado en directo durante las giras. Con él publicó un nuevo álbum de solos de guitarra, Guitar (1988), y la serie You Can't Do That On Stage Anymore Vols. 1-6 (1988-1992), "No puedes hacer eso en el escenario nunca más", 6 CDs dobles con más de 13 horas de música, donde recogía grabaciones en directo desde la época de los Mothers (1965) hasta la gira que estaba preparando para 1988, repletos de momentos increíbles e irrepetibles.

You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 1You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 2You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 3You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 4You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 5You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 6Tendremos multiples versiones de las mismas canciones para que puedas oír los diferentes estilos de las diferentes bandas durante los años. Quiero incluir tres versiones de "King Kong" y unas pocas versiones de "City Of Tiny Lights". También hay una versión rara de "Don't Eat The Yellow Snow" de 27 minutos, que se grabó en New York y en Hammersmith que incluye a un tío del público que quería subir al escenario y recitar poesía. Creo que te harás cargo de lo que pasó con eso.
También he incluido algo llamado la "Lectura del Bote de Galletas". Es donde cuento esa historia corta sobre el chico que intenta conseguir algo de satisfacción oral con unas galletas y un cartón de leche. Y después de obtener su gratificación, vuelve al piso de arriba, y aquí se convierte en algo como esa canción de Jim Morrison, "The End", vuelve al piso de arriba y se encuentra a su padre cascándosela con una copia de la revista Playboy y le dice, "Padre, quiero matarte", y el padre sólo puede decir, "Ahora no, hijo, ahora no".
También hemos utilizado este pequeño número del show que era como el noticiero de lo que había pasado la noche anterior en la carretera y algunos de ellos son realmente enfermizos. En uno de ellos Napoleon Murphy Brock empieza contando, basado en una historia real, sobre un tío que intentó abrirse camino en la habitación de Ruth Underwood en Pittsburgh, Pennsylvania. Habia llamado al servicio de habitaciones y llevaba una especie de camisón y abrió la puerta para coger la bandeja y este tío estilo vendedor de Xerox intentó saltar a la habitación y ella le pateó las partes. Napoleon lo cantó todo en el escenario la noche siguiente.
Así que hay un montón de cosas diferentes que puedes hacer cuando tienes una banda que no está tocando un show enlatado noche tras noche. Una banda que realmente esté tocando en vivo en el escenario y que pueda responder al momento, improvisar y desarrollarlo para crear un acontecimiento que sucede en el escenario sólo una vez y sólo para el público. Esta es la esencia de los que no puedes hacer en el escenario nunca más.
El negocio de las giras ha degenerado hasta el punto de que el público espera que subas al escenario y recrees tu vídeo. La mayoría de los grupos no se atreven a desviarse porque están ahí para promocionar un dísco. Esta es la única propuesta de la gira. No están ahí para hacer historia, están ahí para hacer un anuncio.
TT 87

4. La mejor banda que nunca has oído en tu vida

Broadway The Hard WayThe Best Band You Never Heard In Your LifeMake A Jazzz Noise HereEsta gira, la última que hizo Zappa, acabó bastante mal. La banda era magnífica, con doce músicos, los habituales más Mike Keneally (un fan de Zappa de toda la vida alucinando por tener la ocasión de tocar en la banda del maestro), a la guitarra y sintetizador, y una poderosa sección de viento con Bruce y Walt Fowler, Paul Carman, Albert Wing y Kurt McGettrick, y con grandes arreglos de los temas de siempre, además de algunas versiones muy divertidas (versiones tecno de Purple Haze y Sunshine Of Your Love, versiones reggae del Bolero de Ravel y de Stairway To Heaven, un medley de temas psicodélicos de los Beatles, clásicos de Stravinsky, Bizet y demás, temas de series de televisión como The Twilight Zone, Bonanza o The Untouchables, etc.). El problema era que algunos de los viejos músicos de la banda estaban peleados con el bajista y se pasaron la gira intentando echarlo. Scott Thunes era uno de los que mejor entendía la música de Zappa, y se había encargado de organizar los ensayos. Esto, unido a un carácter difícil, parece que le granjeó el odio de medio grupo. Cuando toda la movida llegó a oídos de Zappa, disolvió la banda y se fue a casa. Nunca volvió a pisar un escenario. Bueno, sí, un par de veces más.
Los frutos de esta banda se pueden escuchar en tres álbumes, Broadway The Hard Way (1988), donde aparecen los temas nuevos y el material más político, The Best Band You Never Heard In Your Life (1991), un doble CD con los temas antiguos y bastantes versiones, y Make A Jazz Noise Here (1991), otro CD doble que como su nombre indica tiene una cierta orientación hacia el jazz y la música instrumental.

La banda del 88Bueno, había un par de tíos en la banda que decidieron que odiaban al bajista, y convencieron al resto de la banda de que este bajista era un individuo sub-humano, y que no deberían tocar nunca más con él, y lo que sucedió fue que... Teníamos un montón de fechas firmadas en los EE.UU. Comenzamos la gira americana en invierno y primavera durante dos meses, y luego fuimos a Europa otros dos meses, y luego se suponía que volveríamos en verano y tocaríamos en la costa oeste y el sur y esas partes del medio oeste que nos faltaron. Los conciertos estaban ahí, pero tuve que cancelarlos todos, porque al final de la parte europea de la gira, después de preguntarle a todo el mundo en la banda cómo se sentían con el bajista, todos dijeron: "No. Le odiamos, y no vamos a tocar en el escenario con él nunca más". Así que no tuve ninguna elección. No había tiempo para reemplazar a nadie, tanto si era el bajista como cualquier otro, porque no había tiempo para montar otros cuatro meses de ensayo antes de hacer los conciertos en EE.UU. Así, terminamos la gira en Génova, Italia.
FZ en Society Pages

Así que al final de la parte europea de la gira, Frank reunió a toda la banda y dijo: "Tenemos todas estas fechas contratadas para la costa oeste en un par de meses. Se supone que haremos diez semanas más. Si Scott está en la banda, ¿haréis la gira?" Con la excepción de mí mismo, todo el mundo dijo que no, lo cual es la cosa más tonta y jodidamente inmadura que podían hacer, y todos y cada uno de ellos se arrepintió.
Mike Keneally en Society Pages?

No fue un colapso real. Tocamos en los EE.UU. y en Europa y luego se terminó. Había un vacío espiritual en la banda. No era como la banda del 77, del 78 o del 79, ni siquiera como la banda del 82. Tenía partes muy buenas, pero había partes que no llegaban al estándar normal de Zappa, y creo que mucho de esto venía de que durante los ensayos y todo eso, Frank no estuvo realmente muy involucrado. Estaba, pero estaba ocupado con un montón de otras cosas, así que había un montón de material que podíamos haber aprendido. Ibamos a ensayar RDNZL, pero nunca lo hicimos... de todas formas, estaba todo esto... No sé. Había problemas con el bajista. Scott fue colocado en una posición difícil, porque se le dio el encargo de dirigir a la banda, lo que es muy difícil. Yo tuve el cargo en 1978, y lo intenté durante todo un verano de ensayos, y tío, al final... es difícil, porque está por un lado la banda, y luego está el tío que dirige la banda, y Frank deja que el tío que dirige la banda enseñe las canciones en los ensayos y todo eso, y si no es la energía correcta, de algún modo no funciona. Es una posición difícil para el tío que tiene que dirigir la banda, y Scott, en su defensa, estaba en esa posición, y se lo tomó muy en serio, y ninguno de los demás quería saber nada de eso.
Ed Mann en Society Pages

5. El auténtico libro de Frank Zappa

Después de la gira le convencen de que es el momento de escribir una autobiografía, y así publica The Real Frank Zappa Book (1989), una suerte de anecdotario y declaración de principios. Intentó hacer una autobiografía pero le salió algo ligeramente diferente. Un libro muy divertido lleno de historias jocosas de los años 60 y algunas interesantes teorías filosóficas sobre el tiempo, el sonido, la política, la religión y la estupidez humana en general.

El auténtico libro de Frank ZappaBueno, es una historia muy, muy triste. En enero, antes de la gira, estábamos ensayando, y estaba obligado con Simon & Schuster a hacer el libro y había estado trabajando en ello. Y mientras ensayábamos, que lo hacíamos desde las dos de la tarde hasta la una de la mañana, y desde la una hasta las seis de la mañana durante tres semanas, cada noche me sentaba aquí con este tío y hacíamos entrevistas grabadas. Y hablábamos de cualquier cosa que queríamos hablar, y luego él se iba y lo transcribía y lo cambiaba de la forma que yo hablaba a charla de libro. Y cuando me lo devolvía, yo lo odiaba. Así que cuando terminé la gira, fui y lo reescribí. Aproveché lo que él había hecho, pero lo volví a poner en mis propias palabras. Así que no es algo del tipo de "como se lo contó a". No es exactamente de ese tipo de cosas. Tiene que ver realmente más con el modo en que escribo y con el modo en que hablo que del que tendría en el otro caso.
Tiene algunas cosas divertidas, y hay al menos tres capítulos que escribí desde la nada, nunca estuvieron en las cintas. Porque algunas de las cosas son tan complicadas, que no hay forma de sacarlas de una cinta. Si conviertes una conversación en el tipo de datos que tiene que haber en un libro, no hay modo de decirlo con precisión sin escribirlo desde cero, y eso es lo que intenté hacer.
A Simon & Schuster les hubiera encantado que yo hubiera accedido a escribir el libro del todo. Yo soy el que dijo, "Mirad, no quiero escribir un libro".
Pensaba que había un mercado para él, no que le importara una mierda lo que yo digo. Basándome en algunas de las cosas que quería quitar del libro, no creo que haya un auténtico entendimiento de los contenidos del libro, pero lo veía como un producto que se vendería. Cree que puede venderlo y lo van a tener en tapa blanda en los aeropuertos antes de fin de año.
No hay tanta información como actitudes mías hacia ciertas cosas. Hay un capítulo completo sobre conservadurismo. Otro capítulo sobre religión. Hay un largo capítulo sobre el PMRC y todos los datos relacionados con eso. Un montón de cosas sobre música. Todos los diferentes temas.
BM 88

6. Zappa Presidente

En la primavera de 1990 los médicos diagnosticaron a Zappa un cáncer de próstata inoperable, y le dieron muy poco tiempo de vida.

Descubrí que tenía cáncer en la primavera de 1990.
Me había sentido enfermo unos años, pero nadie lo había diagnosticado. Entonces me puse malo de verdad y tuve que ir a urgencias. Mientras estaba allí, hicieron unas pruebas y descubrieron que había estado allí entre ocho y diez años, creciendo indetectable para ninguno de mis anteriores médicos. En el momento en que lo descubrieron, era inoperable.

Déjame decirte. El cáncer te puede preocupar. Te puede preocupar a muerte. Estoy luchando por mi vida. De momento voy ganando. He sobrepasado ya las apuestas. Cuando el cáncer fue diagnosticado al principio, los médicos no me dieron mucho tiempo. Pero he sorprendido a todo el mundo quedándome hasta ahora.
¿Cuál es la alternativa? Quedarte en la cama o trabajar. Si tienes un estudio y un buen equipo de gente como yo, y todavía tienes ideas musicales, entonces vas a trabajar y trabajas hasta que ya no puedes trabajar más.
Antes era un ave nocturna, pero ahora suelo estar en cama a las seis o las siete de la tarde. Ya no me es posible trabajar todo un largo día. Me levanto a las 6:30 por la mañana. Si puedo hacer un turno de 12 horas, entonces siento que realmente estoy haciendo algo. El equipo llega alrededor de las 9.30, lo que me da un poco de tiempo para trabajar solo antes de sentarme en el estudio todo el día con ellos.

Desde el momento que alguien te dice que tienes cáncer, tu vida cambia dramáticamente, lo venzas o no. Es como si te hubieran puesto una puta marca. Por lo que respecta a la profesión médica americana, eres sólo carne.Te complica la vida porque tienes que luchar por tu vida cada día, además de hacer tu mierda. Hacer música es lo bastante complicado, pero pensar en hacer cosas que conlleven viajar y demás tipos de tensión física es demasiado. Cualquier medicación que tomes te jode además.
Te hacen un chequeo periódicamente, cada par de meses. Quieres estar cerca de un médico en el creas. No quieres ir a un hospital ruso. Te puede sacar del negocio muy deprisa. Un amigo mío tuvo un accidente de tráfico allí y acabó en un hospital ruso. No tenían anestesia ni jeringuillas desechables. Mientras el médico le arreglaba la pierna sin anestesia, dijo, "Nadie ha muerto nunca de dolor".
Pulse 93

Lejos de deprimirse, luchó contra el cáncer con toda su energía dilatando el tiempo lo más posible y apretando su agenda de trabajo todo lo que la enfermedad le permitía, preparando material para su publicación e incluso previendo futuras publicaciones póstumas.

UMRKTrabajo tantas horas al día como físicamente lo puedo soportar. Lo normal ahora son unas 15.
Cuando estoy cansado, me voy a dormir.
Lo que hago depende del tipo de trabajo en que estoy metido. Los dos últimos meses he estado muy metido en producción de discos, así que el día de trabajo de producción es diferente de uno con el Synclavier. Normalmente, me levanto, como alguna cosa, bajo las escaleras, y me voy directo a Sonic Solutions. Transfiero cintas en el disco duro y empiezo a editarlas, ecualizarlas y construir cosas. Y luego, después de que un álbum está construido, lo vierto, recargo el disco duro y sigo. Y usualmente trabajo de noche para hacer ese tipo de cosas. Tenemos un ingeniero que trabaja de 9:00 de la mañana hasta las 7:00 por la noche, cuatro días a la semana. Mi agenda se superpone con la suya. Le doy instrucciones de lo que hay que mezclar, le digo cómo quiero que se haga, y él monta la cosa. En ese momento, yo me voy a dormir cuatro o cinco horas y luego me levanto por la tarde, y él habrá o completado la mezcla o estar ya listo para pasarlo a cinta. Así que me siento con él, desde digamos, las 4:00 a las 7:00 y superviso las mezclas. Y tomo una hora para comer. Y sobre las 8:00, vuelvo a Sonic Solutions. Normalmente trabajo hasta las 4:00 o las 5:00 de la mañana.

Quiero dar crédito donde hay que darlo. Todd Yvega es realmente Mr. Synclavier.
El otro tío al que estimo como un talento y una ventaja mayor para preparar el trabajo que hago ahora es el nuevo ingeniero de grabación, Spence Chrislu. Y este otro tío que se asegura de que todo funciona es Dave "El Abraza Arboles" Dondorf. Así que entre Dave, Spence, Todd y yo, cuando estamos todos juntos y el equipo funciona, ¡podemos dominar el mundo! Los días en los que todo el mundo está aquí y todo el equipo funciona son muy pocos y muy separados entre ellos, creo que el mundo aún está seguro.
FZ 92

Sólo porque no estés trabajando con músicos no significa que no estés trabajando. Ciertamente hay muchas cosas que hay que hacer, de modo muy metódico, con los aparatos que uso. No es que no interactúe con gente, porque tengo un equipo aquí que me ayuda a hacer todas estas cosas. Me gusta hacerlo, y me parece que es muy liberador no tener en nómina una banda de rock 'n roll, y ser la persona que tiene que tratar con el tipo de problemas con los que se tiene que enfrentar el líder de una banda. Es muy diferente ser director de orquesta que líder de una banda de rock 'n roll, son dos papeles muy diferente. Soy mucho más feliz trabajando con mi equipo de técnicos altamente cualificados aquí en la Utility Muffin Research Kitchen. Realmente me lo paso bien trabajando con ellos.
BBC 93

Incluso planeó presentarse a las elecciones presidenciales de 1992, pero el empeoramiento de su estado le quitó la idea de la cabeza.

7. Embajador cultural

Después de esto siguió trabajando en el laboratorio unas doce horas al día (más bien por la noche) remezclando el material antiguo y realizando nuevas composiciones con el Synclavier. Esa fue su principal ocupación el resto de su vida, aparte de hacer algunos viajes a Rusia, Checoslovaquia y otros países ex-comunistas y entablar relaciones con el gobierno checo de Vaclav Havel para convertirse en embajador cultural de Checoslovaquia ante el resto del mundo (desde su puesto de presidente Havel siempre ha tenido muy buenas relaciones con gente como Zappa, Lou Reed o Mick Jagger, y la canción Plastic People de los M.O.I. era poco menos que un himno en la época de la revolución de Praga). Al parecer la operación chocó con la oposición del gobierno americano y se quedó en nada.

Fue durante mi visita a Praga que me presentaron a varias personas del gobierno, incluido Havel y varios ministros de finanzas. Como resultado de esos encuentros les propuse que si necesitaban algún tipo de representación en el Oeste, para ayudarles a conseguir alguna inversión o lo que fuera, yo estaba interesado en hacerlo.
El ministro me dio una carta que decía que yo representaba al gobierno para 'comercio, turismo y cultura'. Sólo una simple carta. Así que empecé a hacer llamadas telefónicas y a organizar cosas para ellos. Pero había un montón de puñaladas por la espalda y mar de fondo, y estaban pasando cosas raras de las que yo no estaba avisado.
Nunca he sido tímido para decir lo que pienso. En ese almuerzo con Havel, habló de que Dan Quayle iba a ir a visitarles, y yo dije que pensaba que era de la opinión de que era muy triste que una persona como el presidente Havel tuviera que soportar la compañía de alguien tan estúpido como Dan Quayle aunque fuera por unos momentos en su vida. Y lo siguiente que supe es que Quayle no iba a ir. En su lugar James Baker III se desvió en su viaje a Moscú, para poder llegar volando a Praga, y literalmente imponer la ley al gobierno checo. Dijo que bien puedes hacer negocios con los Estados Unidos o puedes hacer negocios con Zappa, ¿qué va a ser? Y esa fue mi breve pero infeliz relación con el gobierno checo.
BBC 93

Zappa en el festival de Taban (foto de Eddie Persson)El 24 de junio de 1991 Zappa fue invitado a tocar con la banda Prazsky Vyber en Praga para celebrar la retirada de las tropas soviéticas de Checoslovaquia. "Esta es la primera vez que he tenido una razón para tocar la guitarra en tres años", dijo cuando le presentaron. Poco después, el 30 de junio participó en el festival de jazz de Taban, en Budapest, junto a una banda local.

En noviembre de 1991 se organizan unos conciertos en Nueva York celebrando (con un poco de retraso) el 50 cumpleaños de Zappa, el proyecto se llamó Zappa's Universe, y contó con la participación de su hijo Dweezil y algunos viejos miembros de las bandas de Zappa, como Mike Keneally, Scott Thunes, Steve Vai o Dale Bozzio.

Se ha hablado de hacer algo con este proyecto del Zappa's Universe que se hizo en Nueva York. Están intentando organizar una gira con eso, pero no parece que vaya muy bien, porque no hay dinero detrás. No puedes montar una banda que vaya y toque música difícil sin ensayo, y nadie quiere ensayar sin que le paguen, así que dudo que llegue a hacerse. Probablemente el proyecto Zappa's Universe sea una cosa puntual.
FZ 92

8. The Yellow Shark

En 1991 un grupo de músicos centroeuropeos, el Ensemble Modern, se acercó a Zappa con la intención de interpretar su música en el festival de Frankfurt de 1992. Zappa andaba bastante escarmentado de sus relaciones con las orquestas, pero esta vez dio con la horma de su zapato. Superaba incluso a sus expectativas con el Synclavier. "Nunca había conseguido una interpretación tan apurada del tipo de música que hago. La dedicación del grupo para tocarla bien y poner las 'cejas' en ella es algo que te puede quitar la respiración." Los conciertos tuvieron lugar en septiembre de 1992, y Zappa llegó a subir al escenario en un par de ocasiones para dirigir algunas piezas y hacer las presentaciones. Los conciertos fueron un éxito y un resumen se editó en el maravilloso The Yellow Shark (1993). En el disco se incluyen algunos viejos temas de los Mothers adaptados para orquesta, piezas compuestas con el Synclavier pero interpretadas por humanos (para sorpresa de Zappa), y algunos temas nuevos especiales para la ocasión.

The Yellow SharkEntró en contacto conmigo un tío llamado Henning Lohner, que tenía un documental sobre mí que no se ha emitido en USA, pero sí en Europa. Es todo sobre las cosas de estilo serio. Henning conocía a un tío llamado Dr. Dieter Rexroth, que organiza el Festival de Frankfurt y era el director del Instituto Hindermith de Frankfurt. Dr. Rexroth, aunque no habla mucho inglés, es un gran fan de mis cosas, y Henning le sugirió que me invitara para hacer algo en ese festival. Así que me enviaron una propuesta económica que era insuficiente y yo les di las gracias y dije que no. Lo que querían era imposible. Así que pasan unos cuatro meses, y tengo otra llamada, y dicen que realmente quieren que me involucre en el festival, y que si quiero conocer a estos tíos del Ensemble Modern. Entonces me envían unos CDs que el grupo había hecho para un sello alemán. Y lo que me sorprendió fue que era un gran álbum. Habían grabado la música de Kurt Weill. Las selecciones eran todo cosas oscuras, únicas, algunas con voz, y la grabación era estupenda, la interpretación era estupenda.
A cualquier precio, llegamos finalmente a un arreglo, y definitivamente tuve la idea de que esta gente realmente quería hacer esto. No me había dado cuenta de que la decisión no había venido sólo del director del festival; los músicos votaron invertir su tiempo y su energía en este proyecto. Los propios músicos deseaban hacerlo. Y ya sabes que en esas circunstancias, escribas lo que escribas, se van a dejar el culo tocándolo. Así que lo siguiente que pasó fue que dije, hagamos la pieza mientras estáis aquí; por qué no venis a Los Angeles dos semanas, y ensayaré con el grupo como ensayaría con una banda de rock and roll. Y eso es lo que pasó: Hicimos ensayos, grabamos algunas improvisaciones, hicimos samples masivos con todo el grupo y samples individuales, cosas que nunca salen de las anotaciones de ningún libro de texto, cosas que nunca podrás escribir en papel.

Zappa dirigiendo al Ensemble ModernLa intérprete del oboe estaba haciendo burbujas, y cuando le sugerí que cogiera su didgeridu y lo metiera en un cuenco con agua y soplara por él e hiciera burbujas al mismo tiempo, ella no dijo, "Estás mal de la cabeza. Soy una dama. ¡No debería hacer eso!" Cogió el didgeridu, y un par de los otros tíos fueron a por un jarro de agua, y ella sabía que estaba avanzando la ciencia de la música como no lo había hecho nunca otro intérprete, pero el sonido me hizo reír tanto que tuve que abandonar la habitación mientras ella lo grababa. No me lo podía creer. Me imaginaba que iba a ser bastante grotesco cuando le sugerí que lo hiciera, pero cuando lo escuché, no podía parar de reírme. Estaba estropeando la cinta. Me tuve que ir. Ya sabes, "Haz unos cuantos de estos, y volveré".
Esperamos que sea una de las porciones más divertidas del concierto de Frankfurt, porque se le van a poner micros para el sistema de seis canales, lo que significa que el público tendrá la ilusión de tener la experiencia de sentarse dentro del contenedor de agua en el que ella está haciendo burbujas.
Se va a poner a través de los seis canales algo del material generado en el Synclavier que se utilizará de fondo para los bailarines. Serán unos 15 ó 20 minutos del espectáculo, la pieza llamada "Beat the Reaper". Se reproducirá con un Sony 33-24. Todos los conciertos tendrán un sistema de amplificación de seis canales, y todos los músicos del escenario tendrán micros de modo que se puedan posicionar en el público en una cierta perspectiva espacial muy interesante. Además, hay un aparato llamado "el aro", en el que puedes pensar como un micrófono de jirafa se seis canales que rodea al intérprete. Es un anillo con seis micrófonos alrededor, y cada uno de ellos se conecta con un altavoz diferente de la sala. Está diseñado para que te puedas acercar a un solista con este aparato. Puedes ir hacia un intérprete, ponerlo sobre su cabeza, ir arriba y abajo mientras toca, y hacer todo tipo de trucos espaciales con él.
FZ 92

Era el tipo de música que la máquina no podía hacer. Es también el tipo de música que, me imagino, otros grupos no pueden tocar. Fue sobre todo diseñada para ellos.
Fue sólo interesante porque los mismos músicos eran interesantes y su acercamiento a la música era interesante. Era algo con lo que siempre había esperado encontrarme en un grupo de músicos, en algún lugar, alguna vez.
BBC 93

Sólo pude asistir a la primera y tercera representaciones en Frankfurt. Enfermé y tuve que volar a casa. Si no hubiera estado enfermo, la experiencia hubiera sido estimulante. Desgraciadamente, estaba tan atrozmente hecho mierda que me era difícil andar, subir al escenario, sentarme, levantarme. No te puedes divertir cuando estás enfermo, no importa lo entusiasta que sea el público.
Pulse 93

Para los standards de la música moderna, esto sería un éxito asombroso, quizá histórico, por la respuesta del público, y por el tipo de público que asistió. Y el público era probablemente al cincuenta por ciento gente 'trajeada' y gente joven. Incluso teníamos unos cuantos de 70 años allí pasándoselo en grande.
Sabes lo que pasa normalmente en un concierto de música moderna. Si tienes un público de 500, es un éxito, y estamos hablando de un término medio de 2000 plazas cada noche, y aplausos masivos y largos pidiendo bises al final de cada concierto. Expresiones atónitas en las caras de los músicos, los organizadores del concierto, los managers, todos sentados allí con las mandíbulas en el suelo. No se esperaban nada así.
Nunca había conseguido una interpretación tan apurada en ningún momento del tipo de música que hago. La dedicación del grupo para tocarla bien y poner las 'cejas' en ella es algo que te puede quitar la respiración. Tendrías que haber visto lo duros que fueron los ensayos, y qué meticuloso fue el director, Peter Rundel, intentando que todos los detalles de la cosa funcionaran... Es estupendo que los conciertos sigan, que al público parezca gustarle más y más. Y que yo no tenga que quedarme allí y ser el Sr. Presentador del Carnaval para que vayan. ¡Van de todas formas!

Aparte del hecho de que ha sido muy divertido trabajar en ello, creo que ha ayudado a mi salud. Es muy importante para mí.
LAT 92

9. Civilization Phaze III

Otro de sus últimos proyectos fue Civilization Phaze III (1994), un doble CD de música realizada con el Synclavier y el Ensemble Modern alternada con conversaciones de la gente que había dentro del piano en Lumpy Gravy, organizado en forma de historia apocalíptica con la aparición estelar de Jesús y algunos cerdos con alas, y que contiene algunas de las mejores composiciones de Zappa. A destacar Amnerika y N-Lite, una larga suite con algunos fragmentos de piano verdaderamente asesinos.

Civilization Phaze IIIHe acabado finalmente el disco del álbum Civilization Phaze III, que es algo que había estado prometiendo durante años y años. Seguramente, va a ser un CD doble. Pero lo que es único sobre este álbum es que combina a la gente de dentro del piano que había en Lumpy Gravy, excepto que en Lumpy Gravy había sólo una pizca de lo que se grabó con ellos en realidad. He tenido estas cintas desde 1967 y he reunido extensamente todas estas conversaciones medio azarosas en pequeñas escenas que forman los puentes entre las piezas de Synclavier que son la base del álbum. Y es muy sorprendente.

Tienes que entender cómo es el proceso del Synclavier, en oposición a escribir para cualquier otro medio. Imagina que eres un escultor, ¿vale? E imagina hacer tu propia montaña y luego ir periódicamente a la montaña y transportar tus propios trozos de mármol de vuelta a la tienda para poder golpearlos. La escultura es un medio substractivo, y empiezas con más de con lo que acabas. Así que la analogía aquí es que el material crudo con el que estoy trabajando es lo que sea que hay en mi imaginación contra los samples que hay a mi disposición. Y construir la montaña es construir tu colección de samples. Después de que has grabado el instrumento individual, o el martillo neumático, o lo que vaya a ser, no puedes usarlo en una composición a menos que haya sido capturado. Sabes, necesita que se le ponga una marca de inicio y una marca de final, y todo este trabajo monótono de bibliotecario, que Todd hace para mí. Así que tengo muchos más samples en cinta ahora mismo que a los que he podido acceder con el Synclavier, porque lleva meses preparar el material crudo. Y conforme los nuevos samples van llegando, son utilizados en composiciones que se han trabajado durante años. En otras palabras, el día que empiezo una determinada composición, tengo un juego de samples, y eso la hace sonar de una determinada manera. Pero conforme llegan nuevos sonidos, y se insertan en la composición, las notas pueden ser las mismas, pero todo el sonido de la pieza cambia.
FZ 92

En "CIVILIZATION PHAZE III" tenemos unas pocas pistas más sobre las vidas de los habitantes del piano y nos damos cuenta de que los males externos sólo han empeorado desde que los encontramos por primera vez. El grueso del material musical viene de secuencias de Synclavier (toda la música del acto uno). En el segundo acto, la música es una combinación de Synclavier (70%) e interpretaciones en directo (30%), junto a una nueva generación de gente del piano.
Los nuevos residentes (mi hija, Moon Unit, el actor Michael Rappaport, el asistente en la preparación musical para el proyecto "YELLOW SHARK", Ali N. Askin, mi asistente de computadoras, Todd Yvega, y la sección de metales entera del Ensemble Modern) fueron grabados en un Bösendorfer Imperial en UMRK durante el verano de 1991. Por este tiempo, la tecnología del montaje digital había resuelto el problema de la permanencia del ambiente, haciendo finalmente posible combinar sus fantasías en un modo más coherente con las grabaciones originales de 1967.
FZ en las notas de Civilization Phaze III (1993)

10. La última gira

The Lost EpisodesHave I Offended Someone?EIHNOtros proyectos que dejó preparados para su edición fueron The Lost Episodes (1996), que reunía material inédito de estudio desde los años 50 hasta los 70, Have I Offended Someone? (1997), recopilación de sus temas más ofensivos para quien se deja ofender, y Everything Is Healing Nicely (1999), grabado con el Ensemble Modern, y que incluye más material de los conciertos y los ensayos de The Yellow Shark, Dance Me This, un ballet realizado con el Synclavier, Trance-Fusion, recopilación de solos de guitarra procedentes sobre todo de la gira de 1988, y The Rage and The Fury: The Works of Edgar Varèse, una grabación de música de Edgar Varèse con el Ensemble Modern.

En lo que estoy trabajando justo en este momento es en un álbum de Synclavier llamado Dance Me This, que está diseñado para uso de grupos de danza moderna. Probablemente no va a salir hasta el próximo año.
FZ, entrevistado en Guitarist Magazine, 1993

Aparte de algún otro material (se sabe que últimamente hizo alguna grabación con los Chieftains, Johnny Guitar Watson, L. Shankar y los Tuvan Throat Singers) que aún no conozcamos y que esperamos que su familia vaya editando poco a poco.

U2 es la exportación musical más popular y exitosa que viene hoy en día de Irlanda, pero no hay comparación entre la calidad musical de lo que hacen y lo que hacen los Chieftains. Tocamos juntos casi cada vez que vienen a la ciudad y me encanta el sonido que consiguen estos tíos. Me encantan las melodías, los cambios de acordes y especialmente la forma en que su música es interpretada. Cada miembro del grupo es un experto en su instrumento, no sólo en términos de técnica, sino en términos del concepto que tienen de cómo se supone que tiene que sonar el producto final de la banda. Esto es algo que sólo vas a conseguir con un grupo que lleva junto 30 años.
FZ, entrevistado en Irish Times, 1993

Finalmente, después de una larga y dolorosa batalla contra la enfermedad, Frank Zappa murió el 4 de diciembre de 1993 acompañado de su familia. La declaración oficial de su esposa Gail fue que había partido hacia su "última gira."

Diré, y esto no te coloca en el reino de la metafísica, que algo te anima mientras estás vivo. Hay un proceso electroquímico que anima este saco de mierda que todos tenemos que arrastrar por ahí, ¿vale? Así que no es imposible que en el punto en el que el proceso electroquímico que está motivando al saco de mierda deja de ser lo suficientemente fuerte para que se mueva el saco de mierda, puede que esa energía se intercambie, y puede que se disipe y lleve una existencia propia sin el saco de mierda.
FZ, en Society Pages nº 7, 1/12/1991

capítulo 6 | índice | cronología

Artículo original, recopilación y traducciones:
© Román García Albertos
donlope@ono.com
2015-09-08