por Juan Carlos Rubio Aragonés
Vibraciones nº 67, Abril 1980
(ver Segunda Parte)
Los Angeles.— Frank Zappa está sentado apoyándose en la mesa de mezclas, lápiz amarillo en mano, estudiando una hoja de papel con letras de sus canciones. Lleva un pantalón gris, una camiseta sin forma alguna, unos calcetines púrpura y unas zapatillas marrones, parece un científico agradablemente absorbido por un experimento fascinante. Se acerca la medianoche, pero en los ensombrecidos confines de los Village Recording Studios, eso no significa nada para el grupo de músicos que están trabajando.
"Quiero oír ese puente otra vez", le dice al ingeniero Joe Chiccarelli, que responde apretando una docena de botones en unos segundos. Zappa da una calada lenta a su cigarrillo. "Estoy tratando de decidir si mantenemos la parte cantada o si añadimos una parte hablada aquí".
De repente levanta la vista del papel, dándose cuenta de la presencia de invitados que acaban de entrar en la pequeñísima cabina de control. Están dando los últimos toques a una pieza conceptual, explica, titulada "Joe's Garage" (El garaje de Joe). Se trata de un hombre joven de clase acomodada cuya vida sufre un desbarajuste total cuando organiza una banda de rock'n'roll y empiezan a ensayar en el garaje de sus padres. "Después de que una chica, Lucile, le mete un lío en la cabeza, Joe va a pedir ayuda a la Primera Iglesia Electrodoméstica", dice Zappa "L. Ron Hoover, el cabeza de esta iglesia, le dice que tiene que ir a un club llamado "El Armario", vestido de ama de casa y hablando alemán. Una vez allí, tiene que coger uno de los estupendos electrodomésticos que dan vueltas por el club. Joe se encuentra con una computadora y se la lleva a casa con él".
Cuando sus visitantes finalmente se arrastran hacia la mañana del West de Los Angeles, Zappa se sirve otra taza de café mientras le echa un vistazo a otra hoja de papel con más letras.
Ese, resumiendo, es el Frank Zappa que el público nunca vé. No importan esas sórdidas historias sobre un concurso de groserías supuestamente mantenido entre Zappa y The Fugs —en el cual parece que ganó Zappa después de haberse comido sus propias heces en el escenario— o ese rumor salvaje según el cual acabó a patadas con varios pollos (gallinas) al final de un agitado concierto. Zappa no tiene tiempo para este tipo de gracias no-musicales, nunca lo tiene.
A sus 38 años ha sacado 28 discos al mercado.
"Sheik Yerbouti" acaba de salir cuando la Liga Judía Anti-Difamación presentó una protesta formal ante las autoridades federales. La Liga se quejaba de las letras de una canción llamada "Jewish Princess" (Princesa Judía): "vulgares y obscenas",que contenían "referencias anti-semitas que dejaban muy poco a la imaginación".
A pesar de ello, o quiza por ello, "Sheik Yerbouti" fue un éxito comercial enorme. "Dancin Fool", el mensaje-Disco, que era suficientemente inofensivo para convertirse en single, llegó al número 23 de las listas de ventas de la revista Billboard.
Mientras la Liga clamaba al cielo, él preparaba otros proyectos: "Warts and All", un doble en vivo, estaba siendo acuñado a partir de las actuaciones en el Halloween de 1978 en Nueva York y del concierto en el Hammersmith Odeon de Inglaterra; "Shut Up And Play Your Guitar" es otro disco que contiene un brillantísimo trabajo de Zappa a la guitarra, sin vocales, que él planea vender por correo. "Es sólo para fetichistas" dice riéndose. "Para aquellos que quieren oír mi trabajo a la guitarra, éste es el disco".
Con estos trabajos acabados (pero todavía sin publicar), Zappa se fue a los estudios Village el 11 de Abril, planeando grabar un par de canciones y después marcharse. Para el primero de Junio, él y sus acompañantes habían acabado una docena de canciones. Según una persona del estudio, Zappa decía que se le había acabado el suminstro de material escrito, pero pidió prolongar su estancia de todas maneras. "Me voy a casa y voy a escribir una ópera este fin de semana" dijo al excéptico staff del estudio. El lunes siguiente estaba de vuelta con "Joe's Garage".
Esta obra unía el material que Zappa ya tenía grabado con otras canciones que había escrito en el fin de semana. El producto final era una ópera-rock de tres discos conteniendo las aventuras de Joe, un incansable guitarrista eléctrico, y su novia, Mary. Narrada por el "Escudriñador Central", un espía de la Policía del Futuro. "Joe's Garage" habla de promiscuas colegialas católicas, de concursos femeninos de camisetas mojadas, enfermedades venéreas, sectas sobrenaturales, electrodomésticos cornudos, groupies coñazo y ejecutivos pervertidos de compañías de discos.
"Joe's Garage, ACTO PRIMERO" se puso en el mercado a primeros de septiembre como la primera entrega de la trilogía. El disco traza la historia de Joe hasta su primer encuentro con la Iglesia Electrodoméstica. Los dos restantes actos se publicaron a mediados de Noviembre como un álbum doble. Zappa insiste en que todo el proyecto creció espontáneamente de otro proyecto de muy simple grabación. "Como una bola de nieve", dice, encogiendo los hombros.
Marv Griefinger, agente de publicidad de Zappa desde hace mucho tiempo, lo cuenta de otra manera. "Frank necesita unas vacaciones, pero no sabe hacérselo como la gente normal" dice. "No sabe cómo irse a cualquier lado y relajarse."
Una semana después de la sesión de grabación nocturna, Zappa y Chiccarelli están sentados en la casa de Frank en Laurel Canyon escuchando las mezclas finales del nuevo material. El sótano, empanelado con madera, está dominado por una mesa de mezclas increíblemente grande, una obra de arte. Equipo de grabación y montones de cajas llenas de cintas se apilan en el poco espacio que queda. Todo ello va a ser movido eventualmente a un estudio de grabación que Zappa está construyendo al lado de su casa.
"Joe's Garage" suena por los altavoces a tope. La canción que da título a toda la obra, un rock al estilo de los años 50, nos lleva hacia "Catholic Girls" la obscena continuación de "Jewish Princess", se trata de un número alegra, con ritmo que hace botar.
"El padre Riley es marica
Pero a María no le importa
Con una lengua como una vaca
Ella puede hacerte ulular."
Zappa se sienta enfrente de la mesa, sonriendo ligeramente, mientras se escuchan el resto de las canciones. "Crew Slut" (Prostitua de tripulación) es lo que le llaman a Mary cuando se fuga con algunos roadies de un grupo de rock.
Ike Willis canta con angustia en "Why Does It Hurt When I Pee?" (¿Por qué me duele cuando hago pis?), un ensayo sobre los dolorosos efectos físicos de las enfermedades venéreas.
Cuando la cinta llega al final, Zappa se tira sobre un sofá antiguo para hablar de sus proyectos presentes.
Sé que has estado trabajando en una película, "Baby Snakes" (Crías de serpiente), durante más de dos años. ¿Qué hay de nuevo en ello?
Es otro de esos proyectos que no tengo dinero suficiente para acabar. Ya me he gastado unos 400.000 dólares y necesito como medio millón más para completarlo. Todo lo que hicimos durante tres o cuatro meses fue dar vueltas por ahí buscando gente que pusiera dinero, pero no encontramos a nadie. La actitud general en Hollywood es que las películas de conciertos no dan dinero. Ellos creen que la única película que ganó dinero fue "Woodstock". Así que no quieren hablar de ello si hay un concierto por medio, como es el caso de "Baby Snakes".
Tú escribiste la música para una película, "El pecador más grande del mundo", cuando tenías 21 años. ¿De qué se trataba?
De un tío que decide formar una religión. Se llama Dios a sí mismo y junta un gran número de seguidores. Más tarde, se pregunta una noche si es o no es Dios realmente. Y para comprobarlo, se cuela en una iglesia católica, roba una hostia, se vuelve corriendo a su casa, y clava una aguja en ella para ver si sangra. Al ver un rastro de sangre por todo el pasillo se arrepiente y... Era algo estúpido.
También has estado trabajando en una comedia musical llamada "Hunch In Tooth" (Joroba en un diente).
No, no "Hunch ent oot". Trata de una araña gigante y de una chica endemoniada. El guión y la música están completamente escritos, como para una banda tipo cabaret. Tengo todas estas cosas que me gustaría hacer, pero desafortunadamente necesito alguien que ponga dinero. La mayor parte del mío va para el estudio que estoy construyendo al lado de mi casa.
Zappa Records está a punto de publicar un disco de un violinista indio llamado L. Shankar ¿No?
Sí, lo conocí en un festival pop en Alemania, cuando estaba trabajando con (John) McLaughlin. Creo que Shankar es probablemente el mejor violinista del mundo; es realmente increíble. Grabamos juntos un disco en Inglaterra, con una sección rítmica inglesa. La mayoría de las comosiciones son suyas —yo añadí unas cuantas líneas, escribí las letras e hice los arreglos y la orquestación.
Con el paso del tiempo, ¿confías más y más en ti mismo cuando grabas?
Hago tanto como puedo. Mis responsabilidades aumentaron progresivamente con los tres primeros discos, y después se han mantenido al mismo nivel. Una vez empecé a producir los discos, me dí cuenta de que ese era mi rollo.
¿Te atrae la nueva electrónica?
Bueno, me gustan las máquinas más que la gente porque generalmente no discuten, y porque sólo pagas una vez por ellas. Pero no las utilizo como un juguete; no me enrollo a lo tonto con ellas. Son las herramientas que me ayudan a hacer música.
¿Qué te parece el hecho de que "Dancin Fool" se haya convertido en un hit en las emisoras de AM?
Utilizando las palabras de un hombre muy juicioso, no hay nada escrito sobre gustos. Realmente no pienso que el consumidor de los Bee Gees sea el mismo que el de "Dancin Fool". Es tan difícil de bailar. Es sólo una canción divertida.
¿Te sorprende cuando la gente se ofende por tus humos?
No, porque la hipocresía es la piedra singular de la forma de vida americana. Es el pretender estar ofendido lo que es realmente hipócrita. ¡Ellos saben lo que pasa! Pero los americanos han sido educados para ser como los otros americanos ¿Cómo sabes si eres un tío cojonudo? ¡Si le gustas a todo el mundo! ¿Cómo consigues gustar a otra gente? ¡Siendo exactamente como ellos! Porque, ¿sabes lo que le gusta a la gente ma's que nada en este mundo? ¡Ellos mismos! Porque nadie se pone de acuerdo contigo a no ser que ellos estén previamente de acuerdo contigo. Así que todo el mundo se ablanda; y si la persona más fuerte en los círculos sociales se ofende, tú debes simular que estás ofendido también.
En América, no hay razón para ofenderse de nada. No quiero decir que seamos peores que los demás. Creo que la civilización es una ilusión, una fantasía verbal creada por la gente.
Cambiando de tema ¿tú votas?
No. Cuando llegan las elecciones tengo dos excusas para no votar: una es que suelo estar de gira y la otra es que no veo opciones. Ni siquiera veo razón de votar suponiendo que estuviera en casa. Elegir el menos malo de dos demonios no supone nada al fin y al cabo.
¿Sería la vida mejor si la gente no votara?
Depende. La política no es la respuesta a todas las cosas. Es como cuando en un circo salen 1000 payasos de un coche pequeño y se supone que te debe divertir. Eso es lo que es la política. Ellos realmente no meten la cabeza dentro de la boca del tigre. La política tiene mucho de show y de buen rollo para gente que no entiende. las decisiones importantes nunca se pasan por las urnas. Se toman sobre un vaso de Perrier en algún sitio lujoso donde la gente con mucha pasta decide cómo se va a repartir el mundo. Estamos viendo al Presidente en una posición extremadamente impotente sólo porque alguien, a miles de millas de distancia, quiere subir el precio de materiales básicos crudos que son necesarios para la industria americana. El no puede agradar a todo el mundo. No puede agradar a los árabes y no puede mejorar las cosas para los industriales americanos que le están presionando. La gente que votó por él se rasca la cabeza y pregunta: "¿Qué es lo que va a hacer por nosotros?" No es que Carter sea un estúpido. No creo que nadie que se siente en esa silla lo pueda hacer mejor ahora.
¿Cuánto dinero crees que cuesta ser Presidente? ¿Cuánto costó la campaña de Nixon? ¡25 millones de dólares! Y ese dinero no salió de su cuenta en el banco, y tambpoco salió de las donaciones de un dólar de cada republicano. Cualquiera que llegue a esa oficina debe un huevo de favores a los que le ayudaron a llegar allí. Así que si él no devuelve los favores a esa gente, lo más seguro es que hagan algo malo con su cuerpo.
¿Por qué no has apoyado nunca con tu nombre alguna causa? ¿No hay alguna por ahí que merezca la pena?
Yo no he visto ninguna. El problema con las causas es la gente que las dirige. Son como escritores porque no se comprometen nunca con la causa.
Los líderes estudiantiles de los sesenta se levantaban para delirar y decir disparates. Esa gente no estaba preparada para ello ni para decidir si los objetivos se habían cumplido. Era patético. Si hubieran sido capaces de dar un golpe serio el mundo hubiera sido mucho peor. Son totalmente incompetentes.
Apuntarse a una causa no quiere decir que el objetivo vaya a ser logrado. Incluso suponiendo que tú estés de acuerdo en que es necesario salvar a las ballenas, ¿crees que por el mero hecho de mandar unos dólares para la causa, las ballenas van a ser salvadas? El mundo no dunciona de esa manera. Está basado en la economía. Cuando sea beneficioso para alguien no matar ballenas, entonces, no se matarán ballenas.
Si tú crees en una causa, ¿qué harías para ayudar?
Trataría de encontrar a alguien que fuera eficaz para conseguir el resultado deseado, y alguien que estuviera de acuerdo con mi manera de ser o de pensar. Yo no soy un tío de oficina. Yo no voy a una reunión y pego un grito aprobando lo que alguien ha dicho en un inflamado discurso. Yo no llevo pancartas por las calles, ni envío dos dólares para un adhesivo para el coche. No resuelve nada. Sus conciencias se quedan tranquilas mandando un poco de dinero. Siempre que alguien dice "Ballenas", sueltan una lágrima. Es estúpido.
Mientras tanto, el dinero para la causa, quién sabe a dónde va. Dame un ejemplo de alguna causa que haya cumplido sus objetivos en los últimos doce años utilizando los métodos que las causas utilizan.
Se podría decir que el movimiento pacifista nos sacó de Vietnam.
¿Tú realmente crees eso? No salimos de Vietnam porque cuatro fulanos se dieron vueltas por la calle con una pancarta. Ya no era económicamente rentable seguir con la guerra... No tiene nada que ver con el número de personas que odan la guerra. Pero si la conviertes en dinero, entonces la gente que realmente maneja estas cosas lo tomará en consideración.
Si hubiera una causa en la que tú creyeras ¿escribirías una canción sobre ella?
No. Yo estoy hecho para hacer música y no para emplearla en la acción política.
Si no hubiera tanto mal rollo en el mundo ¿te quedarías sin trabajo? ¿Tendrías algo sobre lo que satirizar?
Esa me parece una pregunta sin sentido ¿Presumes que lo único que yo escribo es sobre malos rollos?
No necesariamente.
¡Oh! venga ya. Has sacado el tema así que síguelo hasta el final. Vas a acabar con un helado estrellado en tu frente por ésta. ¿Te las estás dando de listillo conmigo o qué? La única cosa sobre la que yo escribo son los malos rollos —¿es eso lo que estás tratando de decirme? ¿Tú qué crees?
¿Podrías encontrar algo distinto sobre que escribir?
Esa es muy buena. Si llega el día en que no queden malos rollos en este mundo, te juro que tendré algo sobre lo que escribir. Pero no creo que llegue ese día, porque Dios, con su infinita visión, nos ha provisto de un eterno suministro de malos rollos. Y aquí están para quedarse. El mal rollo es un fenómeno natural.
Entrevista y foto enviadas por Antonio Martín.
donlope@gmail.com