John Ajuriah
Disco Expres nº 366, 12 de marzo de 1976, p. 5
Iba a ser demasiado, pero el señor Zappa decidió postergar su visita a España para una mejor ocasión.
La huelga de transportistas llegó hasta sus oídos y Herb Cohen — su manager — le recordó que el equipo de luz & sonido que trasladan en camión vale 400.000 dólares y que los seguros no se lo cubren. "Pues a ver si me lo vuelcan allá", se dijo el Zappa y, siempre a instancias de Cohen, cogió el teléfono y llamó al Gay, "¿Eres el Gay? Ha, mira, yo soy el Zappa: que no voy".
El Gay y yo salimos entonces pitando hacia Dinamarca, para convencerle de que aquí nadie le iba a volcar su camión. Pero Zappa fue tajante.
"Something is happening there and you don't know what it is, Mr. Mercader", a lo cual además de recordar a una canción de Dylan — venía a confirmar que, oficial y definitivamente, sus tres actuaciones españolas las llevaría a cabo en otra ocasión.
Nuestra conversación — a pesar de la seriedad del momento — se desarrolló en una ambiente de total cordialidad y a ellos contribuyó en buena parte el cigarrillo que le ofrecí. Frank lo encendió y comenzó a toser como un condenado: "Claro, es tabaco negro", le digo el Zappa se ríe.
- ¿Qué pasa con nuestra cochambre, tío? ¿Es que no es lo suficientemente cochambrosa par que les toque unas canciones?
- Oh, no es eso. Vuestra cochambre ha demostrado ser tan cochambrosa como las cochambres de la cochambrería. Pero un camión es un camión y me deprimiría al verlo volcado.
(Olvidamos el tema, para centrarnos en otras cuestiones menos espinosas).
- Me gustaría saber por qué las Madres son ahora tan reducidas. ¿Es cierto que ya no hay nadie que quiera trabajar contigo?
- Oh, no lo creas, hombre. Si las que un día fueron ocho y, en mi anterior visita a España eran cinco, son sólo cuatro ahora... bueno, se debe única y exclusivamente a razones personales de peso. Quiero decir que al ser menos a repartir, a más tocamos. ¿No?
- ¿Eres millonario?
- Oh, no lo creas.
Sólo tres horas después advertí la desaparición de mi cartera...
- ¿Qué piensas ser de mayor?
- No lo he decidido todavía, pero creo que un señor serio con arrugas en la cara.
- ¿Cuáles son tus planes?
- ¿Mis planes?. El más inmediato, hacerme un huevo frito y meterme en la cama . Uhhhh!
Casi sin darme cuenta, Zappa se ha deslizado del sillón y se halla roncando plácidamente en el suelo. Le despierto, se estira un poco y me pide que renueve su subscripción al DISCO EXPRES. Aunque no venga esta vez, ¡qué gran tipo es!
Gracias a Javier Marcote por el artículo
donlope@gmail.com