Vibraciones nº 13, Octubre 1975
Por Claudi Montañá
En octubre de 1968 Frank Zappa y Mothers of Invention actúan en Berlín. Estudiantes izquierdistas invaden el escenario y pretenden que Zappa incite al público a manifestarse contra el Estado capitalista. Sorprende su negativa. Es tratado de fascista y no tardan en aparecer en el local grandes pancartas con la inscripción "Mothers of Reaction". Este incidente es narrado —de forma breve e impersonal— por el propio Zappa en el tema "Holiday in Berlin" (dentro del álbum "Burnt Weeny Sandwich").
Es un indicio del equívoco creado en torno a la actitud ideológica y cultural de una de las personalidades más significativas aparecidas en USA durante la llamada "revolución de los sesenta". La heterodoxia artística de Zappa es interpretada, no sólo como una actitud personal, sino como una muestra de cultura underground y de radicalismo político. Un tanto gratuitamente se confiere a Zappa el liderazgo en unas posturas colectivas de las que difiere en notables aspectos. De ahí el incidente de Berlín.
En 1962 una iniciativa de Jonas Mekas había culminado con la fundación en New York de la Filmakers Cooperative: el cine "underground" se organizaba. Dos años más tarde era fundada la publicación Los Angeles Free Press. La prensa y el cine iban a disponer pronto de importantes circuitos paralelos. Frente a la estructura capitalista de control del arte y la cultura, la juventud norteamericana de mediados de los sesenta halla en la producción y distribución underground una vía más libre y equitativa.
Por el contrario, se denomina como overground el proceso de utilizar los canales habituales de distribución. Pues bien, Frank Zappa se movió siempre dentro del overground, tanto en sus primeras grabaciones para la MGM como en sus grabaciones posteriores para Bizarre (label fundado por Herb Cohen y él mismo). Jamás estuvo Zappa al margen del showbusiness y él mismo así lo reconoce: "Bueno, hasta cierto punto nos veremos obligados a colaborar con la industria de la música. Pero ello no significa que vayamos a adoptar sus mismas tácticas. Ahora bien, la realidad es que de otro modo no llevaríamos nuestros productos al mercado. Y no es necesario comportarse como un frío negociante." Estas palabras hacen referencia a la creación del sello Bizarre y a su hipotética libertad de acción frente a la industria discográfica norteamericana.
Es cierto que Zappa colaboró esporádicamente en publicaciones underground (sobre todo en Los Angeles Free Press y East Village Other entre 1965 y 67), como articulista y dibujante. Pero, su actividad musical se desarrolló en todo momento dentro del engranaje comercial —más o menos comercia, esta es otra historia— capitalista. En una ocasión, preguntado sobre si daba conciertos gratuitos, respondió: "No quiero darlos. Ni veo por qué tendría que hacerlo. Quizás ocasionalmente actuaría "para beneficencia": depende del proyecto concreto que se tratase de financiar. Pero, sólo como rara excepción: debo pagar todos los gastos y el sueldo a los miembros del grupo. Nosotros hemos debido comprar material por valor de miles de dólares antes de poder tocar esta música. El público no nos lo ha regalado. No veo por qué razón habríamos de regalar ahora nuestra música al público."
Su labor como productor discográfico (a través de su segundo label Straight, que compartía asimismo con Herb Cohen) fue tan ruinosa como encomiable, dando a conocer a grupos y cantantes huérfanos de merecida ayuda: Blue Thumb, Captain Beefheart, GTO's, Wild Man Fisher, Alice Cooper, Lord Buckley, Ted Nugent, Tim Buckley, Amboy Dukes, etc. Sin embargo, las empresas discográficas de Zappa no pueden ser consideradas como underground, toda vez que estaban planteadas como integrantes del mercado competitivo. En ningún caso, pues, está justificada la consideración de Frank Zappa como líder underground. Aunque el vanguardismo de su música y el talante experimental de sus producciones, le sitúen en aquellas coordenadas...
Otro aspecto muy confuso es el de su actitud política. La consigna "Arrebata del poder a los viejos" dio al mundo la idea de un Zappa radical en una línea política revolucionaria, cercana a la de los Fugs o MC 5. No obstante, sus propias palabras desmienten tal opción: "Falta esta persona capaz de acaudillar a las masas de jóvenes y que no permita que los viejos administren los asuntos del país. Porque ellos desconocen los problemas de los jóvenes y tampoco se interesan por ellos. Este no es sólo el caso de los Estados Unidos, sino que puede aplicarse a cualquier país. La administración de los países ha estado demasiado tiempo en manos de los viejos. Por otra parte, es un hecho que los jóvenes que hoy en día deberían hacerse cargo del gobierno, no tienen ninguna preparación para esta labor. No puedo imaginarme nada peor que unos Estados Unidos que de repente tengan por presidente a un joven de 18 años. Los jóvenes han de tomar el poder, pero para ello necesitan una preparación previa [...] el mejor camino de arreglar las cosas en USA, sería ocupar los cargos de todos los viejos que en la actualidad desempeñan funciones de responsabilidad y hacerse cargo de sus departamentos".
En el Festival de Essen de 1968 se encontraron juntos en una rueda de prensa los miembros de los Fugs y los Mothers. Años antes, durante la primera estancia de los últimos en New York, ambos grupos actuaban en dos locales de la ciudad; representaban los dos polos más rebeldes del país, New York y California. Entonces Zappa llevaba una camiseta con la efigie de Ed Sanders (junto a Tuli Kupferberg, el más representativo de los Fugs) solía decir: "Los Fugs son las palabras y nosotros somos la música." En Essen quedó claro que sus posturas socio-políticas eran bastante menos cercanas... La opción posibilista de Zappa poco tenía que ver con el radicalismo de Sanders.
Fue en esta ocasión cuando Roif-Ulrich Kaiser entrevistó largamente a Zappa: "Me gustaría una sociedad sin gobierno. Creo que este sería mi ideal. Pero en los próximos quinientos años no estaremos maduros para esta experiencia." Y más adelante, al serie preguntado si es anarquista, Zappa contesta: "En casa, durante mis ratos libres, en mis pensamientos secretos. Pero también soy práctico y sé que esto no funcionaría. Una anarquía sólo podrá funcionar si el pueblo está perfectamente cultivado y civilizado. Pero todavía no hemos llegado hasta este punto. El pueblo no está cultivado, no está civilizado, y mucha gente todavía sigue con hambre. Si no tienen hambre de comida, tendrán hambre de alguna ayuda emocional que no reciben. Es necesario enfrentarse a esta sociedad desagradable e injusta y eso no puede hacerse manifestando sencillamente: 'Aquí tenéis toda vuestra libertad. Podéis hacer cuanto queráis. Ya no hay gobierno.' Esta actitud resulta imposible, puesto que la gente no sabría qué hacer. Se destrozarían y comerían mutuamente, igual que las bestias. Por consiguiente, es preciso preparar a la gente. Y aquí se plantea la cuestión de si en tales circunstancias todavía es lícito 'entretener' al público. Lo ideal sería poder contar con un público política y socialmente consciente en su totalidad. Un público comprometido, frente al cual ya no seria casi necesario hablar, un público que sintiera ya lo que uno se dispone a hacer. Por otra parte, sin embargo, ¿quién es uno para poderse atribuir la comunicación de ideas del público con uno mismo? ¿Quién nos necesita realmente? Así pues, nos tendremos que esforzar por reeducar poco a poco a este público, informarlo hábilmente, con el fin de que el citado proceso educativo sacie su hambre."
Si la actitud política de Zappa dista mucho de identificarse con las vanguardias radicales surgidas entre la juventud norteamericana de los años sesenta, su sentido de la provocación y su lucha contra la hipocresía le convierten en un acerado crítico de la sociedad de su país.
Tal vez fruto de su colaboración con el entertainer Lenny Bruce, el sexo ocupa lugar predominante en la lucha des-represiva que Zappa lleva a cabo. Frecuentemente las alusiones mímicas de algunos miembros de la primera formación de Mothers of Invention inciden en el aspecto sexual (masturbación, sodomía, orgasmo, etc.) para escándalo de los puritanos habitantes de Moloch. Las letras de muchos temas de Zappa desenmascaran la hipócrita moral que impide tratar abiertamente del sexo: moral tras la que se oculta una inconfesada pasión por aquella temática y una enfermiza represión que es fuente oculta de mil patologías cotidianas.
Por otra parte, la agresión al espectador y la consiguiente ruptura del "statu quo" espectador-voyeur, sitúan los conciertos del grupo en el sendero del happening. El absurdo, el sarcasmo y el anticonformismo convierten sus actuaciones en un auténtico revulsivo contra la noción de concierto tradicional. "Todo lo que es absurdo —declara Zappa— me interesa mucho, aunque la gente se cree demasiado sofisticada para apreciar un poco de absurdidad de vez en cuando..."
Pero, no sólo su capacidad crítica —que ha convertido a Zappa en un lúcido testigo de la sociedad de su país— y el nuevo sentido que supo dar al concierto de un grupo de músicos son sus únicas aportaciones culturales.
Por otra parte, Frank Zappa ha realizado el ensamblaje entre varios y muy diversos tipos de música: R. & B., jazz, rock'n roll, clásica contemporánea, etc. Su devoción por algunos músicos contemporáneos —como Varese y Stravinski— hizo exclamar a John Cale: "Zappa tiene dos personalidades. En el fondo querría ser un compositor clásico, pero tiene miedo de descubrirse. Cuando se da cuenta que crea una obra de envergadura, se para y la recubre de sátira e ironía. Es una reacción de defensa. Tal como es, permanece inatacable." En cualquier caso, la labor de Zappa es de una importancia fundamental en la ruptura de los compartimentos estancos en que estaban (están aún) clasificados los diversos tipos de sonidos, que caben y convergen en la palabra música. Desde este punto de vista, existe un cierto paralelismo entre algunos músicos alemanes y Zappa.
Pero, hay más. La inquietud y el sentido de experimentación le han llevado a explorar otros medios e instrumentos artísticos, al margen de la música. Sus textos y sus dibujos han aparecido en varias publicaciones underground y overground. La afición por el teatro y el mismo le llevaron a diseñar un tipo distinto de presentacion ante el público. Y, finalmente, también el cine le tentó, rodando el film "200 Motels" mediante la utilización del video. "Estoy interesado por el potencial de los diferentes medios visuales desde 1958 —declaró Zappa, tras acabar "200 Motels"— cuando empecé a rodar films en 8 mm. En tanto que compositor, siento que elementos visuales, organizados utilizando estructuras técnicas comúnmente asociadas a la arquitectura musical, fomentan las posibilidades existentes para una exploración conceptual."
Frank Zappa, el discutido Zappa, engendra en sí mismo muchos aspectos de la evolución cultural de Norteamérica en los últimos quince años. La heterodoxia como actitud. O eso creo.
Por Diego A. Manrique
Frank V. Zappa nace el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore (Maryland). Su infancia transcurre en el Sur de California (Pomona, San Diego, Lancaster ...), bajo la vigilancia de un padre represivo y dominante. Sin embargo, en ese medio inhóspito, sus oídos se abren a experiencias muy diversas: desde el R & B de las emisoras negras hasta la discutida música de Edgard Verése, con el cual tiene una fugaz relación y cuya ideología iba a influir en toda su obra. Sus estudios de música contemporánea se alternan con grupos para tocar en bailes y otras aventuras juveniles. El joven Zappa aparece en los periódicos locales por sus "éxitos" como compositor (la música de "The World's Greatest Sinner", un film de la serie Z) y artista excéntrico (su aparición en TV tocando una bicicleta a dúo con el cómico Steve Allen). En 1964, adquiere por 1.000 dólares (veinte plazos de 50) un estudio de grabación en Cucamonga. De allí salen algunos de los discos más desquiciados de la época. También allí es arrestado nuestro héroe cuando un policía de paisano le convence para que le grabe una cinta obscena: diez días en la cárcel y tres años en libertad condicional es el resultado, una condena que le libra del dudoso placer de entrar en las filas del US Army.
"El proyecto Mothers fue planeado cuidadosamente unos dieciocho meses antes de que se pusiera en marcha. Estuve buscando a la gente precisa durante mucho tiempo. Yo trabajé en publicidad antes de entrar en... (risas)... el mundo del espectáculo. Había hecho una pequeña investigación de motivaciones y sabía que en economía hay una ley que dice que si hay una demanda, alguien debe producir para satisfacerla... y hacerse muy rico. ¡Ja! Yo fabriqué un producto compuesto que rellenaba los huecos entre la llamada música seria y la llamada música popular. Necesitaba formar un grupo propio para presentar mi música ante el público y ese grupo estaba tocando en el Broadside, un pequeño bar de Pamona (California) cuando yo me los encontré" (F. Z.)
"El público no podía identificarse ni comprender nuestra música así que decidimos insultarlos y acumulamos así una gran reputación. La gente no venía a escucharnos sino a ver hasta cuando podían aguantar. Eran muy masoquistas, salían encantados. Conseguimos por esto algunos contratos pero no duró mucho ya que eventualmente terminábamos metiéndonos con el dueño del club" (F. Z.)
El repertorio del grupo por entonces está lleno de canciones de Howlin' Wolf y Muddy Waters; y sin embargo, cuando la música empieza a evolucionar hacia áreas menos simples, los músicos más enamorados del blues se marchan (Vestine) o son despedidos (A. Stuart, S. Mann). Por estos días, la formación de las Madres cambia cada pocas semanas: no eran muchos los músicos que aceptaban la vida de miseria y trabajo duro ofrecida por Frank. Pero hay un público en los clubs de Los Angeles que les acoge con asombro y agrado. Un día, un famoso productor (Tom Wilson) les escucha durante unos minutos y les contrata esperando grabar un par de singles para el Top 40. Cuando Zappa le enseña a Wilson lo que hay dentro de su cabeza, éste lo echa todo por la borda, cuadruplicando su presupuesto hasta que del estudio sale un doble álbum titulado "Freak Out". MGM no están muy seguros de que tienen entre manos pero hacen añadir un "of Invention" al nombre del grupo para que nadie piense que tiene algo que ver con palabras feas. La crítica es hostil ("Pura basura", "incoherencias musicales", "Sus pelos y barbas están sucios, huelen mal y sus ropas son horrorosas —y eso que me gusta la ropa mod—") pero otros escuchan.
"Zappa tuvo gran influencia sobre mí porque compuso aquél álbum maravilloso —'Freak out'— y yo me senté en el estudio, escuchándolo cuidadosamente y estudiando los arreglos y me quedé totalmente asombrado" (Stephen Stills)
The Mothers of Invention (Zappa lo ha traducido como "Los Madres de Cuca" o "Las Madres de la Invención") son el grupo de los freaks de los Angeles y participan en happenings y conciertos extraños junto a Vito y sus legendarios bailarines. F. Z. empieza a ser considerado como el gurú de la contracultura: un extraño gurú, que mantiene una distancia aristocrática entre él y la masa confusa e ingenua que se lanza a las calles para protestar con flores. Las grandes revistas del Establishment al igual que los críticos izquierdistas le persiguen, en busca de sus declaraciones, siempre lúcidas, sorprendentes y llenas de citas aprovechables. Pero se impone un cambio de aires. El grupo se traslada al Este, a New York. Allí, en el Garrick Theatre, un pequeño local de Greenwich Village, los Mothers presentan un musical titulado unas veces "Pigs and Repugnant" y otras "Absolutely Free", donde todo podía pasar. Un público cada vez más loco incita a los Mothers hacia nuevas alturas de desmadre: desde la aparición de una jirafa de juguete que rociaba con crema batida a las primeras filas de espectadores hasta la colaboración especial de un grupo de "marines"que demostraron en el escenario como se descuartizaba un "viet-cong" usando una muñeca. Y mientras todo esto ocurre, Frank sigue grabando, usando la valiosa experiencia del pequeño estudio de Cucamonga.
"Estamos en esto sólo por el dinero" encuentra problemas: Paul McCartney y Capitol no ven con agrado la sátira de "Sgt. Pepper" que es la extraordinaria portada del LP: tiene que salir invertida. Años después, Pete Townshend comentaría la paradoja: "Zappa lo dijo todo cuando compuso su primera opera rock. Nadie se enteró que tuvo que satirizar la ópera rock que la gente conocia".
La portada de "Lumpy Gravy" afirma que se trata de "una pieza curiosamente inconsistente que intentó ser un ballet pero que probablemente no lo consiguio" tocada por la Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra & Chorus, un heterogéneo grupo de más de 70 personas dirigidas por el Maestro Zappa. El disco sufre casi un año de retraso por un conflicto entre Capitol —que encargó el proyecto— y MGM, que repentinamente pensó que tenía "potencial comercial" y compró el LP. Curiosamente, pocos meses más tarde, el contrato con MGM terminaba y a la compañia —sumida en el caos de una desorganización total— ni siquiera se le ocurrió ejercitar su opción para renovar el contrato. Zappa estaba hasta las narices de ellos por su insistencia en censurar sus letras y la incapacidad para promocionar sus discos de forma verdaderamente efectiva. Pero antes aparecía "Ruben & The Jets", delirante viaje a los últimos años cincuenta que más de una emisora de Top 40 radió inocentemente creyendo que se trataba de un grupo superviviente de aquella época. F. Z.: "Son más que recreaciones, son conglomerados cuidadosamente compilados de clichés arquetípicos."
Y finalmente, "cansancio de tocar para gente que aplaude por motivos equivocados", F. Z. disuelve las Madres y se pone a trabajar en "Hot Rats" un album de jazz-rock que hace mucho por el prestigio del guitarrista como músico (en aquel tiempo, aún muy discutido). Hay también en la separación del grupo elementos económicos, los mismos que van a dar al traste con otros planes (películas, una serie de 12 LPs retrospectivos, un programa de TV, etc.).
Las Madres renacen el 15 de mayo, cuando Zubin Mehta y los 104 caballeros de la Filarmónica de Los Angeles se les unen para interpretar "200 Motels", una pieza humorística de música semiculta que incluye temas populares del repertorio zappiano y cosas nuevas (desgraciadamente, esta divertida composición —que no tiene mucho que ver con la película y el soundtrack que aparecerían en 1971— solo está incluida en un LP pirata). Mientras tanto, F. Z. ha editado un LP de M. O. I. sacado de su rico archivo y perteneciente a la misma época de "Uncle Meat" y "Burnt Weeny Sandwich", dos LPs que corresponden a proyectos cinematográficos abortados. Como habrás comprobado, la ajetreada vida musical de Zappa produce situaciones confusas: sus LPs no aparecen en un orden estrictamente cronológico de grabación y los músicos bajan y suben en la estima del "jefe" con terrible celeridad.
En la premiere de "200 Motels", FZ se encuentra con un par de Tortugas alucinadas y en paro forzoso: los días de "Happy Together" están muy lejos para Volman y Kaylan. En las Madres, los dos hallan un contexto perfecto para sus sátiras y bromas. Luego, cuando el grupo se deshace, Volman & Kaylan lanzan unas cuantas punzadas —medio en broma, medio en serio— contra el Gran Jefe, que responde enormemente irritado. Y es que FZ no es precisamente el personaje más amado del mundo del rock. Escucha, escucha:
"El es probablemente la persona con menos talento que he oído en mi vida, Es un tipo falso, pretencioso, académico e incapaz de tocar. No puede tocar rock'n'roil porque es un desgraciado y por eso se viste de esa forma. El no está contento consigo mismo y creo que tiene razón" (Lou Reed)
"Ese concepto confuso y medio masticado que proclama como suyo es la suma total de todas las ideas que ha robado a la gente que hemos trabajado con él" (Artie Tripp III)
"Contemplar a los Mothers of Invention es como recibir una lección de totalitarismo: basta con ver a FZ definiendo el sonido y el silencio con un simple gesto de su mano" (Susan Hiwatt)
"Tal vez le gustaría ser un innovador y tal vez no pueda serlo. De cualquier forma, se le debe permitir que tenga sus fantasías" (Cpt. Beefheart)
En esta época, FZ logra por fin financiación para uno de sus proyectos cinematográficos. "200 Motels" una "fantasía surrealista" también provoca controversias. El "director visual" del film, Tony Palmer, declaró que era medio millón de dólares gastados en nada. Filmado en videotape y sin actores profesionales, "200 Motels" provoca confusión, cabreos y algo de hilaridad: logró buenas recaudaciones pero la United Artists no le vuelve a llamar. Y a finales de 1971, la catástrofe. O las catástrofes. Se les quema parte del equipo en el incendio del casino de Montreaux. Y en el Rainbow, un tipo se lanza a por Frank y le lanza al foso de la orquesta, como venganza por la fascinación que el bigotes ejercía sobre su chica. Una anécdota deliciosa excepto por el hecho de que hubo varias fracturas y que nuestro maltrecho héroe tuvo que usar la silla de ruedas durante nueve meses. Pero es un periodo productivo. Compone, graba, prepara unos Ruben & The Jets de carne y hueso, recibe con agrado la noticia de que los lectores de "Down Beat", la primera revista de jazz, le han escogido "Pop Musician Of The Year", amenaza con litigios para evitar que salga un libro escrito sobre su persona ("No Commercial Potential", David Walley) y cosas asi.
Con The Grand Wazoo, FZ se acerca a su banda ideal (que tendría unos 100 músicos) con resultados dudosos. Hay tres Grand Wazoos (el que graba el disco y las dos versiones que salen a los caminos) pero poco entusiasmo por parte del respetable. ¿Un grupo de rock tocando con partituras? ¿Y quién dijo que FZ era un músico de rock normal? "Creo que la gente tiene derecho a escuchar ese tipo de música en directo. Si las salas de concierto cambiaran a programas más modernos, se llenarían de gente." (FZ en su traje de paladín de la música contemporánea)
En 1972, FZ acorta sus miras y pone a punto una banda pequeña y cachonda que ofrece en directo y en público lo que se espera del hombre que se retrata en el lavabo —único santuario de meditación para el hombre moderno— con los pantalones bajados. Es una fórmula sabrosa: buenos solistas, estructuras compactas, letras que narran pintorescas historias sexuales, un espectáculo humorístico.
¿Y la revolución? Frank no quiere saber nada de esos "juegos": "los revolucionarios quieren algo diferente de lo que tienen pero no saben lo que quieren. Pero si salieran a las calles e hicieran la revolución tal como ellos la imaginan, supongamos que tuvieran una confrontación con la policia y ganaran. ¿Qué harían? No tienen ningún plan y no tienen suficiente inteligencia para darse cuenta de que hay que pensar en otras personas. ¿Qué van a hacer con sus padres y sus madres y todos los viejos que han estado fastidiando todo durante tanto tiempo? ¿Van a matarlos? Aún no se han enfrentado a problemas como éstos. No están preparados para hacer una sociedad mejor. Y no sólo eso, creo que su metodología es tan primitiva que —afortunadamente— no creo que lo vayan a conseguir"
"Yo pensaba que Frank Zappa era un héroe, luego me dí cuenta de que era sólo una persona y ahora creo que es simplemente un hombre viejo con el uniforme del rock and roll" (Anne Marie Micklo)
Pero Zappa no es un tipo que reniegue de sus ideas. Siempre ha mantenido una opinión poco favorable de los aspectos más folklóricos de la contracultura: desde sus primeras declaraciones al "L.A. Free Press" hasta sus entrevistas recientes, pasando por ocasiones tan inolvidables como su enfrentamiento con los estudiantes de la London School of Economics y sus revelaciones a José Mª Iñigo, tan gozosamente reproducidas y manipuladas en "MundoJoven".
A partir de "Overnight Sensation", los discos de Zappa aparecen en DiscReet, una marca que sustituye a Bizarre. ¿Significativo? Ahora, FZ es "Big Bussiness": vende LPs, llega al Top 40, hace giras constantes y alcanza una seguridad económica envidiable. Quedaron atrás los días en que tuvo que disolver el grupo al no poder pagar a los músicos su sueldo convenido de 250 dólares a la semana. Ahora, para celebrar su éxito y agradecer a Warner Bros su confianza durante los días de las vacas flacas, FZ se puede permitir alquilar una banda de 50 músicos para desfilar por delante del edificio de WB. ¿Hungry freaks?
Zappa volvió en la primavera de 1975 a Londres, a testificar en su litigio contra el Royal Albert Hall, que le causó "graves perjuicios" al prohibir su aparición en aquel sacrosanto lugar, por objetar a sus letras "obscenas". Frank perdió el caso, dio algunas entrevistas, fue acusado de "buscar publicidad" y regresó a su casa de Hollywood Hills. Allí, entre docenas de armarios llenos de cintas, películas, recuerdos y demás (FZ está totalmente dedicado a su arte) se fraguan sus nuevos asaltos sobre la tranquilidad ciudadana. ¿Que Zappa ya no asusta a nadie? Hmmm, yo no estoy tan seguro de que se haya resignado a la rutina que da dinero fácil. ¿O es que ya ha descubierto sus limitaciones y ha abandonado sus más ambiciosos proyectos musicales y en otras medios? Dilemas, dilemas...
Una agradabilísima sorpresa en la última versión de las Madres: la reaparición de Don Van Vliet, alias Captain Beefheart. El viejo amigo que se separó de Bizarre acusando a FZ y Herb Cohen de muchas cosas graves, aporta su lobuna voz y sus excéntricas dotes como músico. Y hace penitencia: "Yo era sólo un niño malcriado cuando criticaba a Frank."
"Creo que en la América de nuestros días, la mayor parte de los artistas graban discos únicamente para poder seguir comiendo. ¿Qué información puedo proporcionar yo a mi público? Sería mejor comunicarse telepáticamente. Es posible que lo que yo tengo que decir sólo sea útil a unas pocas personas y tal vez no deba esforzarme en adaptarlo para hacerlo accesible a un gran número de personas porque: primero, ellos no pueden usarlo: segundo, ellos posiblemente no lo necesiten; y tercero, yo sé que ellos no quieren saber nada."
"Así que a la mierda todo eso... y vamos a darles boogie!" (FZ)
"El compositor del tiempo presente se niega a morir" (Edgard Varèse)
(DISCOGRAFÍA)
Por Oriol Llopis
...Es cuando empieza a emerger la música de Frank Zappa. Acompañada gentilmente por una nube de televisores con pequeñas piernas, rodeada de extrañas máquinas tragaperras que van evolucionando por paisajes Walt Disneyianos, o avanzando por boulevards de Los Angeles, entre montañas de plástico, cables de electricidad y pisoteados programas anunciando algún fastuoso show de Dean "Self made man" Martin...
Porque la música que crea Zappa es algo que desde su principio estuvo íntimamente vinculada a todo esto, es decir, a la opresiva cultura americana, y precisamente nació como respuesta al agobiante mundo de las metrópolis USA, con todo su alucinante universo de melodías, desde los histéricos claxons de gigantescos Cadillacs cantando a dúo, hasta las azucaradas y melosas canciones de Ricky Nelson... Y las influencias de un Stockhausen alucinado se han acoplado obedientemente, bajo la dirección de este químico-músico que es Zappa, con la visión de una Doris Day de pelo oxigenado sorbiendo milk-shakes en la 51 Avenida; y el pato Donald en apuros con su tostadora eléctrica, las melodías navideñas, los cumpleaños felices y las películas de cow-boys, toda una herencia legada por la infancia electrónica de los americanos, ha sido filtrada por Zappa a través de su implacable y desmitificadora Gibson, y ha sabido ofrecernos, como resultado de sus extravagantes mezclas, la más pura y auténtica música contemporánea.
Así, uniones que parecían imposibles en teoría, absurdas y fuera de lugar, han hallado con Zappa su perfecta realización; y los más diversos collages entre su cultura musical clásica (Stravinsky, Varése, Stochausen, Cage) y las vulgares melodías de Music-hall de quincuagésima categoría, han quedado ensamblados sin ningún error gracias a la genialidad de Big Mamma Zappa.
Y por esto, precisamente por esto, los rosados neones de Broadway, las hamburguesas, los secadores eléctricos, los panzudos Buicks, las mini radios japonesas, los canotiers, las levitas, y todos los inventos alocados de la humanidad han encontrado a su líder, que esta noche irá a cenar con un par de ratas calientes provistas de antena televisiva, el último grito en frigoríficos y el fantasma de Mary Poppins.
Analizar , diseccionar la extensa obra discográfica de Zappa & The Mothers of Invention es realmente complicado; pero se pueden establecer tres claras etapas.
La primera comprende: 1) "FREAK OUT" (Disco doble, aparecido en la mayoría de países como uno sencillo; 2) "ABSOLUTELY FREE"; 3) "WE'RE ONLY IN IT FOR THE MONEY"; 4) "LUMPY GRAVY".
En esta época, la música de Mothers tiene una serie de características inconfundibles; por una parte, hay el mensaje político, bajo la forma de una continua ridiculización de la sociedad convencional americana, con todas sus hipócritas leyes morales; y por otra parte está la construcción musical de las piezas, de melodías simples, y donde las armonías vocales juegan un importante papel.
Estos discos semejan enormes y alegres barriles llenos hasta los bordes con pedazos de música clásica, empalagosas baladas al estilo de Bobby Darin, melodías de cabarets de baja estofa, bandas sonoras de films de Sinatra o Mickey Mouse... todo ello altamente politizado por una banda de marginados; y las sátiras contra la "limpia señorita América", como Zappa llamaba irónicamente a USA, se suceden una tras otra en las grabaciones, nacidas para denunciar a una nación empeñada en dar una visión falseada de sí misma.
"ABSOLUTELY FREE", el L.P. más representativo de esta época, cuenta ya con los primeros himnos de una sociedad nacida a la sombra del plástico, la mecanización, las fábricas... las canciones son un claro exponente de la ideología imperante a finales de los 60; y unos Mothers sarcásticos, burlones, dirigidos por un Zappa magistral se disponen para un viaje absurdo, instándonos en ocasiones a decir nombres de legumbres ("Call any vegetable"), tarareando en otras románticamente, o cantando a veces escandalosamente, semiborrachos, para ser cortados en seco por un fraseo de guitarra perfecto que hunde la melodía, la reconstruye y la encarrilla, sin dudar un segundo, en una dirección totalmente opuesta a la que llevaba un momento antes...
Saltan grotescos Fox-trot, tan del gusto de la América burguesa, operetas de pacotilla, por las que planean los espectros de Gene Kelly o Fred Astaire, todo increíblemente coordinado y estudiado: y Frank Zappa, amante declarado de las blandengues canciones de los años cincuenta, parece querer en este disco rendirles un afectuoso homenaje, haciendo aparecer y desaparecer por arte de magia, melodías resbaladizas y juguetonas, personajes tragicómicos narrando el dolor de su corazón desgarrado, parodias de acaramelados "Happy end", solos al saxo verbeneros ... todo ello bajo un prisma cínico y agresivo.
Comprende los siguientes discos; 5) "RUBEN & THE JETS"; 6) "UNCLE MEAT" (Doble); 7) "BURN WEENY SANDWICH"; 8) "WEASELS RIPPED MY FLESH".
Zappa y Las Madres entran en esta época en un período confuso, dubitativo, con obras grises, irregulares, e incluso alguna experiencia desafortunada ("Burn Weeny Sandwich", por ejemplo), donde Zappa hurga excesivamente en las fuentes de la cacofonía, y se decanta exageradamente hacia la música que elaboran sus admirados Varése & Cº.
Si bien, excepto en el último disco de esta época, la música de Mothers se estanca, no evoluciona, esto sirve para que la banda haga una revisión, un repaso a su estilo, y se dispongan para la última y definitiva etapa, que ya empieza a entreverse en "Weasels ripped my flesh". Esta grabacion, que contiene un resumen de material producido entre el 67 y el 69, está compuesto de seis piezas grabadas en directo y cinco en estudio; y si bien el humor, agrio y violento, aún está presente en las piezas grabadas en directo, en estudio tiende a desaparecer para dejar paso a una mayor preocupación por la construcción musical de las obras, cada vez más complejas. Y las arquitecturas sónicas de Frank Zappa empiezan a tener algo de ondulante, de serpenteante, que ya no abandonará.
"Weasels" (Las comadrejas desgarran mi carne) es una obra que, en un cierto sentido, significa la despedida de Zappa a una serie de concepciones musicales; y expone por última vez todas sus influencias, sus gustos heredados de Stravinsky o John Cage, su infancia presidida por el Blues, al que homenajea en una larga pieza de cinco minutos ("Directly from my heart to you").
En este disco, y especialmente en las grabaciones de estudio, se destaca sin discusión la guitarra de Zappa, dirigiendo siempre al conjunto, creando a veces densas telarañas, cayendo por abismos sin fondo, o aguardando pacientemente en un segundo plano para abalanzarse, súbitamente, sobre la melodía, a la que destruye.
El dominio de Zappa sobre la banda es indiscutible, y si bien algunos empiezan a señalarlo como un tirano, esto es absolutamente necesario... ¿Que va a pasar?
Zappa ha llegado ya a la plenitud dentro de su música, y como muestra de ello aparece, a finales de 1969, "Hot rats", su obra maestra: la música está pulida, trabajada en sus mínimos detalles... Esta fase, la más larga, comprende: 9) "HOT RATS"; 10) "CHUNGA'S REVENGE"; 11) "200 MOTELS"; 12) "FILLMORE EAST 71" (grabado en directo); 13) "JUST ANOTHER BAND FROM L.A."; 14) WAKA JAWAKA"; 15) "THE GRAND WAZOO"; 16) "OVERNITE SENSATION"; 17) "APOSTROPHE"; 18) "ROXY ELSEWHERE" (Doble grabado en directo); 19) "ONE SIZE FITS ALL".
"HOT RATS", el mejor disco de esta época, se inicia con "Peaches in regalia", la sinfonía dedicada a la época actual, el himno a las calles, los embotellamientos de tráfico ... la música logra embellecer, hace apreciar desde el punto de vista estético el desorden de las factorías, el engaño de los zumos de naranja sintéticos, el humo de las chimeneas...
Pero a continuación estalla "Willie the Pimp", y toda la broma desaparece: el violín de Sugar Cane Harris, manteniendo una base triunfal, y apoyado por un bajo y una batería implacables, va elaborando una plataforma musical en la que un Captain Beefheart más esquizofrénico que nunca relata la historia de uno de estos oscuros y siniestros personajes que pululan por los bajos fondos de New York... "Soy un pequeño chulo, y mis zapatos brillan negros..." O.K. baby ... : La creatividad de Zappa a la guitarra llega aquí a un punto sublime: el ritmo se acelera, se hace más y más elástico, se corta, vuelve sobre sus pasos, avanza y retrocede en una coordinación estudiada palmo a palmo, siguiendo a un Frank Zappa que ha encontrado un equilibrio perfecto, un estilo que es el exacto reflejo de sí mismo.
En este disco se ofrece principalmente jazz, free y contemporáneo jazz, tal como lo concibe Zappa: y en él están contenidos todos los ingredientes sobre los que se apoyará para sus futuras obras.
A partir de este momento, los discos de Zappa tienen un nivel de calidad realmente alto: "CHUNGA'S REVENGE", "200 MOTELS", disco doble en el que Zappa graba con una filarmónica la banda sonora del film que lleva el mismo título, "WAKA JAWAKA" o "THE GRAND WAZOO" son albums perfectos, si bien algo fríos los dos últimos, pero impecables en cuanto a concepción y realización.
Si bien Zappa ha encontrado un balance estable entre la voz y la música, esto no deja de ser en algunas ocasiones molesto: en "Hot rats" sólo había una pieza cantada, y la riqueza instrumental suplía perfectamente esta ausencia... En cambio, ahora las voces ahogan en la mitad de las piezas a la música, que, si bien es técnicamente perfecta, empieza a carecer de originalidad.
A pesar de esto, en los dos discos hay piezas realmente buenas: "Montana", del L,P. "Overnite..." es una muestra de la soltura con que Zappa se mueve por entre los extravagantes decorados y absurdas situaciones que provoca, y "Camarillo brillo", pieza en la que recupera todo el olvidado humor de otros tiempos, lleva un trotecito musical delicioso, que va desembocando en la gran juerga final, poblada por curiosos personajes tan característicos del universo de Zappa... "Gobernaba a los sapos del bosque efímero y decía que era una Mamá Mágica- que podía echar las cartas perversamente..." En cuanto a "APOSTROPHE" el siguiente álbum, viene a ser como la prolongación, la continuación del anterior: la música es extremadamente compleja, cada canción se modula en infinidad de ritmos, pero en cambio solo son utilizados como fondo musical para las grotescas experiencias que narra Zappa. Y su guitarra, su increíble guitarra, es dificil encontrarla; tan solo, al final de alguna de las largas parrafadas que suelta "Ex crazy guitar" Zappa, salta agresivamente para remarcar ésta o aquella frase. Y la música tan solo halla medio de expresión a través de lo abstracto, y es necesario recurrir a las letras para seguir hallando el denso cosmos que antes se intuía en las partes instrumentales... el disco se escucha de cabo a rabo, y, salvo la pieza que abre la cara 1, titulada "Don't eat the yellow snow" (No te comas la nieve amarilla) todas las canciones se suceden sin despertar gran interés.
Por esto, a continuación, aparece el doble grabado en directo titulado "ROXY ELSEWHERE", pues es en los conciertos en directo donde Zappa se expresa mejor.
Este disco, grabado durante el tour del grupo por América, de Invierno-primavera 73-74, contiene, a la par que piezas de discos anteriores, algunas totalmente nuevas, como "Pingouin in bondage", donde aparecen televisores, seres incongruentes, pingüinos... tán clásicos en la mitología particular de Zappa. La música tiene una espontaneidad total, y las parodias de situaciones de la rutina diaria, el trabajo cotidiano, y el absurdo como base para todo, abundan en este disco, donde piezas grabadas anteriormente en estudio se alargan considerablemente, dando lugar a unas improvisaciones excelentes, que en ningún momento aburren.
Hemos llegado al último disco, que en estos momentos ya habrá salido en España."Una talla cae bien a todo" es realmente una incógnita. Frank Zappa sabe que sus últimos discos grabados en estudio no interesan mucho a la gente, y es necesario lograr de nuevo la calidad de un "Hot rats". Pero el sonido de Zappa hace tiempo que llegó al más alto grado de perfección técnica; y un cambio total en su estilo parece poco posible...
Zappa empieza a vivir de recuerdos.
En lo que se refiere a recopilaciones, de escaso interés, excepto para coleccionistas, los discos son; "MOTHERMANIA"; "THE $&*? OF THE MOTHERS"; "MOTHER'S DAY"; "THE WORST OF THE MOTHERS". Quizás es lo que ahora escuche más Frank Zappa...
Enviado por Luis Ruiz a Zappa_es@listbot.com
donlope@gmail.com