Entrevista de Rolf-Ulrich Kaiser
El mundo de la música pop, capítulo 12, Barral Editores, 1974, pp. 169-191
El conjunto más popular de la nueva música pop se llama Mothers of Invention . Su fundador y director, fuente de ideas y en parte empresario, alcanzó su primera fama en toda Europa a través de una foto publicada en el "International Times": en ella se veía a Frank Zappa en un retrete. Unos avispados comerciantes convirtieron aquella foto en un poster que se vendió a miles por toda Europa*.Cuando Zappa llegó a Europa, hubo bastantes que se extrañaron de ver, en lugar de un cruel antiburgués, a un director de conjunto inteligente y seguro de sí mismo, la mayor parte de cuyas composiciones merecían el calificativo de "geniales".
Zappa es la figura central de toda la nueva música pop, si bien, en comparación con Tuli Kupferberg y Ed Sanders de los Fugs, no representa necesariamente la actitud políticamente revolucionaria de muchos de estos músicos. Zappa presenta sus argumentos de forma más diplomática, es más táctico. Esto provocó los ataques de los músicos radicales de izquierda durante su visita a Berlín en 1968. Durante una de las actuaciones de Zappa mostraron una pancarta, en la cual se podía leer "Mother of Reaction".
Sobre la postura política de Zappa, así como sobre las relaciones entre los músicos del underground y los medios de difusión y la industria discográfica, o bien sobres los experimentos en el campo musical de su trabajo, nos dará cuenta la siguiente entrevista, realizada en el verano de 1968 en el domicilio de Zappa, el palacio de Tom Mix de Hollywood. Se dice que Tom Mix mandó construir ese palacio durante la época del cine mudo, pero hoy en día no es más que un edificio ruinoso, que sirve de alojamiento a las comunas hippies o a Frank Zappa y a sus numerosos huéspedes.
* También se ha utilizado como portada para el doble LP de recopilación Mother's Day.
La táctica
-Usted dijo en cierta ocasión, que este país estaría poblado muy pronto por un número mayoritario de jóvenes. Su meta, por lo tanto, consistiría en hacerse cargo del poder.
Esto sería formidable. Pero, sin embargo, falta esa persona capaz de acaudillar a las masas de jóvenes y que no permita que los viejos administren los asuntos del país. Porque ellos desconocen los problemas de los jóvenes y tampoco se interesan por ellos. Este no es sólo el caso de los Estados Unidos, sino que puede aplicarse a cualquier país.
La administración de los países ha estado demasiado tiempo en manos de los viejos. Por otra parte, es un hecho que los jóvenes que hoy en día deberían hacerse cargo del gobierno, no tienen ninguna preparación para esta labor. No puedo imaginarme nada peor que unos Estados Unidos que de repente tengan por presidente a un joven de 18 años. Los jóvenes han de tomar el poder, pero para ello necesitan una preparación previa.
-¿Cómo? ¿Mediante una revolución?
-¿Se refiere a la técnica?
-En efecto
-En los Estados Unidos, el camino más rápido y seguro de cambiar el estado de cosas sería una especie de actuación de guerrillas, una infiltración. Estoy convencido de que los levantamientos sangrientos en las calles no conducen nunca a nada, y menos aún en los Estados Unidos.
-¿Por qué no?
-Porque las fuerzas gubernamentales están demasiado bien preparadas para cualquier tipo de levantamiento. En una lucha callejera abierta contra las fuerzas de policía y el ejército, no hay ninguna posibilidad de victoria. Y el hecho de incendiar unos cuantos edificios no sirve de nada, más bien al contrario, pues el único efecto será que una respetable cantidad de ciudadanos le hagan a uno responsable de tales incendios. La gente que hasta entonces no se había preocupado nunca por la política, tomarán una actitud hostil frente a los manifestantes. Está claro que estos ciudadanos quieren mantener su seguridad.
-¿Qué táctica cree usted entonces preferible?
-El mejor camino de arreglar las cosas en los Estados Unidos, sería ocupar los cargos de todos los viejos que en la actualidad desempeñan funciones de responsabilidad y hacerse cargo de sus departamentos.
-Entonces habrá dentro de veinte años otra generación que vendrá a relevarles el cargo...
-Quizás. Pero en realidad no veo ninguna necesidad para ello. Porque alguna vez tendrá que transformarse radicalmente el sistema, para que la mayoría del pueblo pueda estar representada por fin en el gobierno. Hasta ahora, el poder de los Estados Unidos ha estado exclusivamente en manos de personad de una edad y de una capa social que no resultan en absoluto representativas del promedio de la población.
-¿Opina que su trabajo es un ejemplo de la ansiada toma del poder?
Queremos contribuir a que la gente adquiera consciencia política. La mayor parte de los jóvenes norteamericanos no piensan de forma política. Resulta que disponen de demasiado tiempo libre, y lo único que hacen de él es "pasarlo lo mejor posible". Por lo tanto, creo que ya sería un gran paso obligarlos a reflexionar.
Música electrónica
-En su música pueden apreciarse múltiple influencias...
-Todo cuanto grabamos en nuestros primeros discos, fue un intento de poner a disposición de los jóvenes unos experimentos musicales con los que, de lo contrario, no habrían tenido contacto.
-¿Qué quiere decir con ello?
-Casi todos los jóvenes norteamericanos que escuchan música pop, todavía no han visto nunca en su vida una orquesta. Apenas saben lo que es una orquesta. Y caso de que lo hayan visto, entonces seguramente será en la televisión, en una pantalla de 45 por 35 centímetros . No conocen ninguna orquesta, no conocen el jazz, no conocen la música seria. Tan sólo conocen el rock'n'roll. Pero puesto que nosotros combinamos música seria, jazz y fragmentos hablados del teatro del absurdo, trasladándolo todo sobre una base de rock'n'roll, estamos en disposición de ofrecerles gran cantidad de nuevas informaciones.
-¿Qué resultados ha tenido este experimento?
-Ha demostrado ser eficaz. Desde que hemos comenzado con nuestras combinaciones de música electrónica y de rock, ha aumentado considerablemente la venta de discos de música electrónica. Incluso se han vendido más nuestros propios discos. Hay muchos que compran estos discos porque en ellos se les plantea preguntas, les gusta que se les hagan preguntas. No les interesa el son invariable y ya conocido de una guitarra, que sólo hace ruido.
-¿Cree que el incremento en las ventas de discos de música electrónica fue una consecuencia del éxito de Mothers of Invention ?
-No, esto no se puede afirmar. Pero es un hecho que antes de nuestro álbum Freak Out no hubo en los Estados Unidos una música auténticamente experimental y vanguardista, la llamada música psicodélica. Nosotros fuimos el primer conjunto que incluyó los efectos electrónicos en la música pop. Y desde entonces han surgido muchos conjuntos más que han comenzado a experimentar en esta dirección. Todo ellos coadyuva a hacer conocer la música electrónica en círculos más amplios.
-¿Hasta qué punto ha influido en usted la música electrónica?
-Poseo muchísimos discos de música electrónica, pero la mayor parte no los puedo soportar, por su pésima calidad técnica. Es necesario saber producir la música electrónica y, en primerísimo lugar, hay que ser capar de entender la tecnología. Pero, por desgracia, son pocos los estudios dedicados a la música electrónica y muy pocos son de primera calidad. Por otra arte, varios de ellos no están a disposición de los interesados. Así, por ejemplo, yo nunca podría grabar en un estudio de Stockhausen o en París, incluso si estuviera interesado en hacer algo en ese campo.
-¿Hay compositores que hayan influido en usted?
-En ocasiones Stravinski, Stockhausen y algunos más. Pero, en el fondo, sólo Edgar Varèse.
Varèse, el ídolo
-¿Cúando entró usted en contacto con Varèse?
-Cuando contaba catorce años, cayó en mis manos un álbum bastante mal producido, titulado Obras completas de Edgar Varèse 1ª parte. Contenía cuatro composiciones que me entusiasmaron de inmediato. Con anterioridad no había oído nunca música de este tipo, pero es verdaderamente magnífica. Todavía no ha sido descubierta la grandeza de Varèse, pero es uno de los máximos genios de nuestra época.
-¿Lo conoció personalmente?
-Me esforcé por ello. Cuando cumplí los quince años, mi madre me preguntó qué quería como regalo. Le pedí que me diera los cinco dólares destinados al regalo para poder mantener una conferencia telefónica con Nueva York, pues en aquella época ya vivíamos en California. Pedí el número de teléfono de Varèse, pero se puso al aparato su esposa y me dijo que él se hallaba en Bruselas y me rogó que volviera a llamar dos semanas más tarde. Eso fue lo que hice y logré hablar con él. Le dije que apreciaba mucho su música, pero creo que a él le extrañó algo aquella confesión. Pero resultó muy amable.
-¿Lo vio usted más tarde?
-Me invitó a que lo visitara en Nueva Cork si alguna vez pasaba por allí. A los dieciocho años tuve que visitar unos parientes de la Costa Oriental , en Baltimore. Escribí a Varèse para pedirle si le podía visitar en Nueva York. Sin embargo, me comunicó que por aquellas fechas tenía que volver a Bruselas. Cuando más tarde volví a la Costa Oriental , Varèse acababa de morir.
-¿Ha influido Varèse en su trabajo?
-Poseo casi todos sus discos que pueden adquirirse aquí. Veo en él al compositor moderno ideal. Lo que más admiro en él es la fuerza d esu carácter, que le permitió compones esta música hace ya treinta e incluso cuarenta años. Resulta verdaderamente única la forma con que montó esta música.
-¿Dónde puede apreciarse con toda claridad esta influencia?
-En algunos pasajes de mi disco Lumpy Gravy. La segunda cara es característica de la música de Varèse. La mayor parte de mis acordes están construidos sobre séptimas y novenas, y todo ello forma un ritmo muy complejo. Por desgracia, la grabación no es muy buena.
-¿Por qué?
-La grabación de este disco constituyó un enorme problema. No hubo tiempo de ensayar con la orquesta. Sólo disponía de una orquesta del estudio, cuyos componentes tomaron asiento en el estudio de grabación, ensayaron brevemente su parte correspondiente y, a pesar de que la música es bastante difícil en algunos momentos, sólo pudimos tocar cuatro o cinco veces la pieza entera. El ritmo no llega a ser coherente. Hay que decir que el ingeniero de sonido no había grabado nunca con anterioridad una orquesta sinfónica, y tampoco sabía con exactitud cómo había que hacerlo.
-¿Planea usted hacer más música seria con su conjunto?
-Efectivamente, desde el año pasado estamos trabajando en ello.
-¿Proyecta usted una colaboración con orquestas sinfónicas?
-Queremos dar un concierto y grabar un disco en colaboración con la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles.
Blues
-Ahora bien, es evidente que esta música sólo constituye una parte del repertorio de Mothers of Invention. Seguramente lo más importante para su popularidad es el rock'n'roll.
-Cierto.
-¿Ha influido en usted el rock'n'roll?
-No demasiado. Ha sido mayor la influencia del "rhythm & blues", por ejemplo de Muddy Waters.
¿Tiene usted muchos discos de blues?
-Sí.
-¿Cúantos?
-Alrededor de 800 discos de 45 r.p.m., unos 100 de 78 r.p.m., además de 100 LP.
-¿Qué músico de jazz ha despertado su interés?
-Coltrane.
-Las letras...
-Las letras de algunas de nuestras canciones son simplemente letras de comedia. No tienen relación alguna con la situación social o política. Otras letras, por el contrario, son puramente políticas y algunas incluso son surrealistas.
-¿Escribe usted todas sus letras personalmente?
-Sí.
-¿Existen diferencias sobre su estilo literario?
-Directamente, no. Todo es experiencia personal y así debería valorarse.
-En sus actuaciones públicas desata usted su moño y deja el cabello suelto. Se prepara usted para su espectáculo...
-Claro, esto es algo imprescindible. Existe una enorme diferencia entre la grabación de un disco y una actuación en público, dos medios de difusión completamente diferente. Si la gente acude para verle a uno, también quieren vivencias visuales. Queremos que en nuestros espectáculos el público se divierta, pues nosotros vivimos gracias al público. Cuando disfrutamos de un espectáculo, hacemos lo que se nos ocurre en aquel preciso momento; hacemos chistes que nos hacen reír y en ocasiones el espectador ya no sabe ni siquiera de qué clase de espectáculo se trata.
-¿Cuánta improvisación hay en el espectáculo?
-Alrededor de un setenta por ciento. El treinta por ciento restante constituye un esqueleto cuidadosamente construido, que sirve de punto de orientación para la improvisación. A cada uno de los componentes del conjunto les hago determinadas señas con la mano, que tienen en significado muy concreto y anuncian algo que va a producirse acto seguido. Esto es lo planeado, que da una especie de estructura a la improvisación.
El empresario
-Usted no sólo hace música y letras de canciones, sino que también vende estas canciones.
-Bueno, en nuestro grupo todo esto es algo diferente. Al principio teníamos como empresario a Herb Cohen. Pero como él venía del sector del Folk, en un principio tuvo dificultades para vender nuestra música, tan diferente. Hasta entonces nadie había oído este tipo de música, por lo que tampoco había nadie que supiera cómo venderla.
-¿Qué ideas tenía usted?
-No quería que nuestro conjunto fuera anunciado como los conjuntos comerciales de rock'n'roll. De este modo comencé a preocuparme por la planificación y la presentación de nuestro material. Y al final fuimos nosotros mismos quienes nos ocupamos de ello.
-¿Podría citar un ejemplo de cómo lo hacen?
-Los conjuntos de rock'n'roll son lanzados normalmente al mercado con frases como "El máximo y más fantástico conjunto de rock desde hace años", "Los nuevos Beatles", "Los nuevos Rolling Stones". Pero mucha gente nos consideraba sencillamente malos. No entendían la música que estábamos haciendo y se sentían ofendidos por lo que decíamos acerca de ellos y del gobierno. Esta fue la causa de que al principio procuraron pasarnos sencillamente por alto, como si no existiéramos. Pero nosotros siempre les volvimos a recordar nuestra existencia real, vendimos nuestros primeros discos e incluso encontramos gente que acudió a nuestras actuaciones, pero no para escucharnos, sino para reírse de nosotros. Muy pronto nos dimos cuenta que era difícil provocar nuestro enfado, pero que nosotros éramos unos maestros en enfadarlos a ellos.
-¿Cómo fue eso de los anuncios de los discos?
-Hará año y medio comenzamos a idear y distribuir personalmente la propaganda para nuestros discos. Los anuncios de nuestra empresa discográfica eran sencillamente falsos, anticuados, y hechos a la medida de un público que no era el nuestro. Y lo peor de todo fue que seos anuncios aparecían en periódicos equivocados.
-¿Dónde anunciaban ustedes?
-Por regla general, en la prensa underground. Al fin y al cabo, la prensa underground y nosotros, los Mothers of Invention, crecimos juntos. Convencimos a nuestra casa discográfica para que nos anunciaran allí. Luego siguieron nuestro ejemplo otras marcas de discos. Este es uno de los motivos de que la prensa underground sea hoy en día tan grande y tenga tanto éxito.
Las empresas de Zappa
-¿Qué casas representa ahora Mothers of Invention?
-La situación actual es la siguiente: poseo una empresa llamada "Intercontinental Absurdities", la cual posee, a su vez, Mothers of Invention y la casa "N.T.&B.", nuestra agencia de publicidad. Existe además la empresa "Bizarre Productions", cuyos copropietarios somos Herb Cohen y yo, y algunas firmas de menor importancia.
-¿Es cierto que ahora también quiere dedicarse a la producción de discos?
-En efecto, a partir de ahora "Bizarre Productions" producirá y editará los discos de Mothers of Invention.
-¿También se lanzarán bajo esta etiqueta otros conjuntos?
-Así es. Por otra parte, también queremos producir música actual. Quiero probarlo con música que hasta ahora ha merecido poca atención por parte de los grandes de la industria discográfica. Pero ya les enseñaré yo...
-¿Tendrá éxito con sus experimentos?
-Supongo que sí. A menudo pienso que durante mi época de estudiante había leído cosas interesantes en los libros de historia de la música, cosas acerca de muchas composiciones que actualmente apenas conoce nadie. Me gustaría saber cómo suena esa música. Y así, mi información musical ha quedado incompleta.
-¿Cree usted que las empresas que ha montado le concederán mayor autonomía frente al negocio del espectáculo?
-Bueno, hasta cierto punto nos veremos obligados a colaborar con la industria de la música. Pero ello no significa que hayamos de adoptar sus mismas tácticas. Ahora bien, la realidad es que de otro modo no lograríamos llevar nuestros productos al mercado. Y no es necesario comportarse como un frío negociante.
-¿Afirma que en su caso todo se desarrolla de forma diferente?
-Sí.
-¿Cuánto ganan los componentes de Mothers of Invention?.
-Semanalmente se les pagan 200 dólares a modo de adelanto. Con ello disfrutan de unos ingresos regulares, puesto que no siempre disponemos de unas ganancias equilibradas.
Mothers Story
-¿Cómo llegó a formarse Mothers of Invention?
-Bueno, hace ya mucho tiempo, cuando era bachiller, pasaba el tiempo junto con el tipo que ahora toca la trompeta y con otro amigo que ahora dirige el conjunto Captain Beefheart. Íbamos juntos al colegio y a menudo hacíamos proyectos sobre lo que haríamos tras los estudios...Por fin se acabó el colegio y nos separamos. Por alguna extraña coincidencia nos volvimos a encontrar todos, pero incluso entonces todavía no sabíamos qué hacer.
-¿Cuándo lo supieron?
-Bueno, entretanto se habían juntado algunos amigos para formar el conjunto Soul Giants. Allí tocaban nuestro bajo Roy y también Ian. Cuando tras algún tiempo abandoraron el grupo dos elementos, nos preguntaron si queríamos integrarnos en el conjunto. Así lo hicimos y actuamos en su bar. Y puesto que el grupo estaba bien conjuntado, propuse que siguiéramos juntos y estudiáramos algo original para poder triunfar. Así que pusimos manos a la obra y recorrimos todas las formas posibles de la ruina económica. Sufrimos hambre, fracasos, reveses a lo largo de un año. Luego lanzamos Freak Out y todavía sufrimos más hambre, hasta llegar al momento presente, en que por fin tenemos suficiente comida y podemos vivir con relativa holgura. Cada uno parece tener casa, coche, esposa o amiga. La cosa va rodando.
El negocio de los discos
-¿Cuántos disco ha vendido usted entretanto?
-Resulta difícil contestar a esta pregunta, puesto que hasta el momento todavía no hemos recibido ningún comprobante exacto de la veta de nuestros discos. Pero creo poder afirmar que serán unos 800.000, como suma total.
-Acaban de hacer ustedes su propio disco, Lumpy Gravy
- Esto de Lumpy Gravy es una historia verdaderamente extraña. Tuve que escribir la canción en sólo once días. Utilicé todos los temas que había escrito en los últimos años y los elaboré en forma sinfónica. Después de grabado ya la parte sinfónica, le añadí algunos meses más tarde material hablado.
-¿Para quién hizo el disco?
-Tuve un encargo de "Capitol Records".
-¿Y por qué apareció el disco con el sello de "MGM"?
-Debido a una serie de argumentaciones jurídicas que hubo después de grabado ya el disco para "Capitol Records". "MGM" compró el disco a "Capitol".
-¿Con el único fin de conservarle a usted y a Mothers of Invention en su programa?
-Probablemente. No porque les gustase la música o porque yo les cayera bien; sencillamente querían quedarse con todo.
La censura en los discos
-¿Ha sido censurado alguna vez por "MGM"?
-En ocasiones. Pero todo eso ya no puede ser objeto de discusiones, dado que ahora ya producimos nosotros mismos nuestros discos y no nos vemos precisados a colaborar con "MGM".
-¿Podría dar un ejemplo de censura?
-La casa discográfica eliminó algunas líneas de las canciones, sin consultarme previamente. Una de las líneas eliminadas decía: "Todavía sigo recordando a mamá con su delantal, dando de comer a todos los chicos y chicas en el café de Ed." No sé qué les pudo parecer sucio aquí, pero lo cierto es que cortaron este pasaje.
-¿Por qué se negó "MGM" a reproducir la letra de sus primeras canciones en las fundas de los discos?
-El departamento jurídico de la casa temía no poder alegar nada en un juicio hipotético entablado por un ama de casa o una madre que en una tienda de discos se sintiera ofendida por las letras impresas en la funda.
-¿Cómo era posible censurar sus grabaciones?
-La casa alteró el sonido de la banda, con el fin de que las palabras resultaran más difíciles de entender.
-¿No podía hacer usted nada para evitar esta intromisión?
-En absoluto. Cuando la casa recibía la grabación acabada, ya estaba fuera de mi alcance. La cinta pasa a ser elaborada para convertirla en disco. Y en este proceso ellos pueden manipular el sonido.
-¿No puede evitarse esto con ayuda de un abogado?
-Si uno acude al abogado, tendrá que desembolsar varios miles de dólares. Pero entretanto ya se habrán vendido varios miles de ejemplares del disco. Y todos estos compradores podrían presentarse luego y exigir un disco no censurado. Ello significa que todas las partes saldrían perdiendo. En definitiva resulta insensato.
Radio y televisión
-¿Qué experiencias ha tenido con la radio y la televisión norteamericanas?
-Por regla general, la radio norteamericana se niega a emitir nuestros discos. Existen muy pocas emisoras que de vez en cuando lanzan a las ondas música nuestra, pero entonces siempre se trata de fragmentos cortos. En realidad, sólo emiten aquellas canciones que ellos consideran "seguras" y que, por consiguiente, no tienen trascendencia alguna, no excitan o estorban a los oyentes, ni tienen carácter político. Algo parecido ocurre en la televisión, donde tenemos muy pocas actuaciones.
-¿Pero salen ustedes algunas veces en la pequeña pantalla?
-Sí, hemos tenido dos o tres actuaciones.
-¿De larga duración?
-Nos concedían unos seis minutos, emitidos en dos partes. De esta forma aparecíamos sólo durante tres minutos en pantalla.
-No se trataba, por consiguiente de espectáculos, sino de sólo de breves instantes...
-Exacto. Sólo le dan a uno la oportunidad de ser contemplado por la gente como si se tratara de un animal en un zoológico. Luego continúan su programa y proveen al público con lo que éste considera interesante: entretenimientos aburridos, tonterías.
-¿No debería montar usted su propia emisora?
-Esto resulta algo difícil en los Estados Unidos, dado que el gobierno controla con gran exactitud todas estas cosas. No sé si la inversión resultaría rentable. Pero por otra parte me gustaría enormemente poder tener mi propia emisora de radio.
-¿Las noticias sobre usted aumentan en la radio y televisión a medida que aumenta su popularidad?
-Claro que ello representa una cierta presión sobre las emisoras. Pero la venta de nuestros discos no está en relación alguna con la mala voluntad que se nos hace sentir precisamente en la radio y la televisión. Sólo buscan eliminarnos siempre que pueden.
-¿Por qué las emisoras boicotean su música?
-Piense en la estructura de las emisoras de radio y televisión en los Estados Unidos. Al igual que la mayoría de los medios de difusión, pertenecen a hombres de negocio derechistas, que no tienen el más mínimo sentimiento liberal. No les gustan las ideas nuevas, las ideas que no coinciden con su propio punto de vista. Tales ideas las mantienen conscientemente apartadas de la opinión pública.
-¿Incluso si tales ideas no son claramente políticas?
-Incluso entonces. Puede tratarse de lo que sea, ellos se empeñan en mantenerlo apartado. Si les fuera posible, lo controlarían todo. Y cuando nosotros hacemos una canción sobre un hombre del ayuntamiento, que calza zapatos marrones y que ha intentado acostarse con su hijita de trece años, y si explicamos a los oyentes que este hombre es corresponsable de unas leyes que determinan el comportamiento social de las demás personas, las emisoras se niegan a radiar la canción.
-Otros ejemplos...
-Cuando hacemos una canción sobre las prácticas sexuales de los jóvenes, sobres las relaciones entre chicos y chicas y no nos ceñimos a lo convencional, al punto de vista moral del americano medio, entonces se nos boicotea esta canción. Así, por ejemplo, una emisora de radio técnica devolvió uno de nuestros discos a la casa discográfica, acompañado de una furibunda carta, en la cual se afirmaba que tales porquerías no deberían publicarse en los Estados Unidos.
Sexo
-¿Por qué los Mothers of Invention canta tanto acerca de la frustración sexual?
-Porque creo que ésta es la base de todo cuanto hay de malo en América. Creo que la frustración y la codicia son los dos más potentes impulsos. En las películas norteamericanas el sexo ha sido sustituido por la violencia, y cada vez que en una de esas películas alguien es asesinado, apaleado, descuartizado o torturado, los mismos espectadores que se sientes satisfechos por tales escenas, se acostarían inmediatamente con una chica si ello les fuera permitido. La violencia es aceptada. Pero si alguien se desnuda, si se representa algo sexual, esta escena es tachad de repugnante.
-¿Produce usted pornografía?
-No creo que exista realmente la pornografía. La pornografía no es más que un concepto jurídico, inventado y propagado por viejos. Se trata de una especie de anti-mecanismo, porque en realidad no hay nada que sea sucio, repugnante. En los Estados Unidos hay por ejemplo determinadas palabras que han sido sencillamente prohibidas. Creo que esto es una tontería. Una peligrosa combinación de pornografía y política. Hay tantas cosas que la sociedad establecida considera pornografía, incluso algunas de mis canciones. Por ello he dejado ya de intentar saber qué es lo aceptado y qué lo indeseado.
Transformación
-¿Cómo debería ser, en su opinión, una nueva sociedad?
-Me gustaría una sociedad sin gobierno. Creo que este sería el ideal. Pero en los próximos quinientos años no estaremos maduros para esta experiencia.
-¿Qué haremos entonces?
-Deberíamos sacar lo mejor de esta sociedad, basada en un gobierno democrático, interesada realmente por la voluntad del pueblo. En mi opinión, quien hoy en día hablar de democracia, está haciendo un chiste. Porque la gente que afirma administrar la democracia, ha perdido todo contacto con el pueblo. Ni tan sólo posee ya la inteligencia d dar a la gente lo que realmente precisa, y mucho menos aquello que desea. Existen, por otra parte, personas que no están en el gobierno, pero que defienden determinadas cosas, de las cuales piensan sacar un provecho personal. Estos cabilderos sólo se fijan en sus propios intereses, sin preocuparse lo más mínimo por el pueblo, por el cual debería velar el gobierno. Sin embargo, tales cabilderos influyen decisivamente en las decisiones del gobierno. Esta situación debería ere eliminada definitivamente. No tengo ninguna confianza hacia el actual gobierno. No creo absolutamente nada de lo que proclama, puesto que conozco la situación y sé cuántas veces ha mentido y seguirá mintiendo el gobierno. Se está burlando de todo el pueblo.
-Una situación desesperada...
-No necesariamente. Han pasado ya esos tiempos. El pueblo se apresta a desenmascarar las tretas del gobierno. El único problema está en que nadie haya presentado toda vía una alternativa responsable. Si bien es cierto que cada cuatro años disfrutamos de unas "elecciones presidenciales", la verdad es que los candidatos que se presentan son siempre los mismos. No existe ninguna diferencia entre ellos. Son siempre los mismos viejos, que volverán a hacer siempre las mismas cosas viejas, que no cambiarán nada en el gobierno. En el fondo, todo ello carece de sentido.
-¿Es usted un anarquista?
-En casa, durante mis ratos libres, en mis pensamientos secretos. Pero también soy práctico y sé que esto no funcionaría. Una anarquía sólo podrá funcionar si el pueblo está completamente cultivado y civilizado. Pero todavía no hemos llegado hasta este punto. El pueblo no está cultivado, no está civilizado, y mucha gente todavía sigue con hambre. Si no tiene hambre de comida, tendrán hambre de alguna ayuda emocional, que no reciben. Es necesario enfrentarse a esta sociedad desagradable e injusta, y eso no puede hacerse manifestando sencillamente: "Aquí tenéis toda vuestra libertad. Podéis hacer cuanto queráis. Ya no hay gobierno." Esta actitud resulta imposible, puesto que la gente no sabría que hacer. Se destrozarían y comerían mutuamente, igual que las bestias. Por consiguiente, es preciso preparar a la gente. Y aquí se plantea la cuestión de si en tales circunstancias todavía es lícito "entretener" al público. Lo ideal sería poder contar con un público políticamente y socialmente consciente en su totalidad. Un público comprometido, frente al cual ya no sería casi necesario hablar, un público que sintiera ya lo que uno se dispone a hacer. Por otra parte, sin embargo, ¿quién es uno para poderse atribuir la comunión de ideas del público con uno mismo? ¿Quién nos necesita realmente? Así pues, nos tendremos que esforzar por reeducar poco a poco a ese público, informarlo hábilmente, con el fin de que el citado proceso educativo sacie su hambre.
Mothers of Invention
-¿Cuál es el futuro del conjunto Mothers of Invention?
- Su sonido cambia continuamente. Dentro de seis meses ya habrá cambiado completamente su sonido característico. En estos momentos ya se está iniciando su transformación.
-¿Ya ha quedado establecida la dirección que va a tomar?
-No, puesto que la transformación es, por regla general, el resultado de las numerosas experiencias y vivencias personales de los integrantes del conjunto. Ya no somos mozalbetes, pero todavía somos lo bastante jóvenes para creer. Creer emocionalmente y en todos los aspectos en donde podemos descubrir algo nuevo. Una vez descubierto algo nuevo y digerido personalmente, esta novedad se manifiesta a través de nuestra música. Y de esta forma se transforma de continuo.
-Tales transformaciones ¿están condicionadas sólo emocionalmente?
-No siempre. He aquí un ejemplo: nuestra técnica musical mejora de prueba en prueba, de actuación en actuación. Las cosas que ahora somos capaces de tocar, se diferencian enormemente de aquellas que sabíamos tocas cuando comenzamos a hacer música. Desde el punto de vista técnico, con piezas más perfectas. Al principio teníamos dificultades para tocar una pieza en compases de 5/8 o 7/8, peor ahora esto ya no representa ninguna dificultad para nosotros. En la actualidad estamos trabajando en algunas piezas musicales con su ritmo tan complejo, que resulta verdaderamente difícil reflejarlo en notas.
-¿Ensayan ustedes mucho?
-Ensayamos todo el tiempo que podemos. Cuanto mejor conjuntados estamos y queremos ser, más tenemos que ensayar. En la actualidad nos reunimos de cuatro o cinco días por semana.
-¿Está usted contento de las posibilidades técnicas de las que puede disponer?
-En la actualidad estamos trabajando en un plan para montar un estudio de grabación propio. Esta tarde he estado allí y he realizado los planes para los nuevos equipos que necesitaremos en el estudio Se trata de un sistema muy avanzado. Me preocupo también mucho por la música electrónica y su futuro, y me alegraría que dejara de ser una ciencia, para convertirse en arte. El único problema consiste en la instalación, que hace que este tipo de música sea tan caro. Resulta difícil conseguir una instalación si uno no es rico. Nosotros no lo somos.
-¿Su música no corre el peligro de perder el contacto social, debido a los numerosos experimentos, para convertirse sencillamente en un producto esotérico del arte por el arte?
-Al principio podríamos haber sido algo más obstinados de los que somos ahora. Pero yo he intentado, sin desatender al contenido, encontrar nuevos caminos para que el oyente medio comprendiera las ideas de las que es portadora mi música, aunque no entienda del todo esta música. Hasta ahora, la letra de las canciones ha sido lo más sencilla posible, tan clara que incluso el mayor idiota podía comprenderla. En la música, por otra parte, había los suficientes aspectos que la hacían atractiva para la gente inteligente. Pero al mismo tiempo, el oyente medio tenía la posibilidad de agarrarse a algo en esta música.
-¿Qué aspecto le resulta más importante, el social o el experimental?
-Bueno, soy compositor y me gusta llamarme compositor. Me entusiasma componer música. Esta tarea me satisface más que cualquier otra. Me gusta más escribir música que ejecutarla. Pero al mismo tiempo siento una especie de responsabilidad de que ciertas cosas deber ser dichas y hechas en relación, en conexión con nuestra sociedad. Y mientras esta situación no cambie o mientras no se hayan dado los pasos precisos para su cambo, tendría la sensación de haber sido deshonesto si no me preocupo por ello. Creo que lo que estamos haciendo ahora es una especie de música utilitaria, algo muy funcional.
Verano de 1969
(En verano de 1969 encontré a Frank Zappa en Londres. Acababa de dar un concierto en el Royal Albert Hall y me contó sus proyectos. Había fundado ya dos casas de discos: "Bizarre" y "Straight".)
-¿Va bien el negocio?
-Sí. No somos una empresa discográfica grande, pero si se tiene en cuenta el tipo de discos que producimos y lo relativamente pequeño que es el mercado correspondiente...
-No tiene usted déficit.
-No, pero hasta ahora tampoco hemos tenido grandes ganancias. Hasta mediados d 1968 sólo hemos invertido dinero.
-Y a pesar de ello, espera usted tener algunas ganancias.
-Claro, porque queremos que nuestra empresa sobreviva y pueda llevar a la práctica todos nuestros proyectos. Por otra parte no creo que sea demasiado malo ganar dinero, especialmente si uno trabaja duro. No soy en modo alguno comunista.
-En el concierto que acaban de dar, los Mothers of Invention han presentado casi exclusivamente música instrumental. Zappa ha renunciado casi por completo al texto. ¿Por qué?
-Porque siempre me ha gustado más la música que la letra. Creo que la palabra es para la gente que no puede escuchar música.
-Pero lo cierto es que la letra es para todo el mundo la característica de Zappa...
-Pero sólo porque la gente no ha entendido mi música.
-Muchos afirman que usted se ha pasado por completo al negocio del espectáculo y que ha traicionado a la revolución.
-Comprendo perfectamente este punto de vista. Pero tales personas conciben la revolución como un simple carnaval. Uno se planta en la calle, arma todo el jaleo posible, lleva pancartas, provoca a la gente, y luego llega la policía, lanza gases lacrimógenos, te apalea, te persigue, te encarcela. O bien te dedicas a repartir octavillas, en las que se anuncia cuándo va a tener lugar la revolución. Sin embargo, todo esto es algo intranscendente.
-¿Por qué?
-En primer lugar, no soluciona ningún problema, y por otra parte, no mejora al mundo. No creo que la gente que se ha comprometido de forma tan revolucionaria, posea la suficiente inteligencia para reflexionar sobre lo que sería lo mejor par ala mayor parte de la humanidad.
-¿Qué táctica propone usted?
-El único camino con probabilidades de éxito, es infiltrarte en todos aquellos sitios donde han fracasado tus padres. Gente joven con una nueva consciencia tienen que infiltrarse en las fuerzas armadas, en el gobierno, en los medios de comunicación y, cosa importantísima, han de actuar en la enseñanza. Este es el mejor camino. Permite ejercer una influencia sobre la próxima generación.
Invierno de 1969
(Algunos meses más tarde volví a encontrar a Frank Zappa en Amougies, Bélgica, durante el Festival de Música Actual, el mejor de ese año. Poco antes había anunciado que durante algún tiempo ya no actuaría en público con los Mothers of Invention.)
-¿Por qué?
-La principal razón de esta decisión es que dispongo de muy poco tiempo. La verdad es que ya no me resulta posible hacer todo cuanto tengo proyectado, porque me falta tiempo.
-¿Existe alguna otra razón?
-Sí. El conjunto Mothers of Invention no gana lo suficiente. Hemos realizado dos giras por los Estados Unidos, y al final hemos perdido dinero. Esto no puede seguir así, porque al fin y al cabo algunos de nosotros tienen familia.
-¿Tenía usted demasiados músicos en el conjunto?
-Exacto. Por otra parte, no somos un conjunto popular, que pudiera conseguir grandes ganancias. Un conjunto dedicado a la música de entretenimiento ganaría muchísimo más.
-¿Y el público no les ha comprendido a ustedes?
-El público quería ser entretenido, pero no quería oír música nueva. En Europa el público es completamente diferente y comprende mucho mejor nuestra música.
-¿Hubo reacciones cuando dio a conocer su decisión?
-Apenas hubo quien se preocupara por ello. Nuestro grupo no era tan importante. En cambio, cunado se separaron los Beatles, se produjo una enorme reacción.
-¿Y usted?
-A mí sí que me importó la decisión. Pero esto es una historia distinta, mucho más larga.*
*Poco después los Mothers reanudaron sus actuaciones en público. La última ha tenido lugar recientemente en Londres donde Zappa fue agredido por un espectador, resultando con una pierna rota.
Gracias a Javier Marcote por la transcripción.
donlope@gmail.com