One Size Fits All

OSFA

por Román García Albertos

7 de agosto de 1999

["Inca Roads"] se refiere a las supuestas pistas de aterrizaje de OVNIs que hay por allá. Esos grandes dibujos que sólo se ven desde el aire. Zappa por supuesto hace una parodia del tema y se pregunta si aterrizó allí un oso de peluche gigante. También se pregunta dónde aparcó.

9 de enero de 2000

Érase una vez, cuando el universo consistía en nada más elaborado que un SOFÁ gordo marrón, suspendido en medio de la Negra Oscuridad Básica de DIOS, una luz brilló desde el Cielo... ¡y La Voz del SEÑOR sonó!

"¡Traed hasta mí un poco de suelo bajo este SOFÁ marrón y flotante!"

Y tablas de roble aparecieron por todo el vacío, tan lejos como la visión permitía, y EL SEÑOR puso a un lado su ENORME CIGARRO y dijo...

"¡DIVÁN! ¡DIVÁN! ¿Sabes QUIÉN soy?"

¡Y antes de que nadie supiera lo que estaba pasando, una luz brilló desde el Cielo! ¡COMETAS y ESCOMBROS A TODA VELOCIDAD, GASES OSCUROS y EXTENSIONES NEGATIVAS CONGELADAS tiemblan por LA LLEGADA DEL SEÑOR!

"¡DIVÁN! ¡DIVÁN! ¡Estoy cerca! ¿Sabes quién SOY? ¡Estoy 'AQUÍ'!"

Soy EL CIELO
Soy EL AGUA
Soy LA SUCIEDAD entre tus rodillos
Soy tu HOLLÍN SECRETO
Y el DINERO DE METAL PERDIDO por tus grietas
SOY tus ESCONDRIJOS

Soy LAS NUBES
Estoy BORDADO
Soy EL AUTOR DE TODOS LOS PLIEGUES
y las CAÑERÍAS DE DAMASCO
SOY 'LA DESPENSA DE CROMO'
Soy los HUEVOS (de TODAS las creencias)
Soy TODOS LOS DÍAS Y NOCHES
Estoy 'AQUÍ'... y tú eres

¡MI SOFÁ!

(Tomado de Them Or Us (THE BOOK), pp. 29-31, por Frank Zappa, 1984)

La "suite del sofá", uno de los temas estrella de los Mothers de 1971 (Se puede escuchar completa en el pseudo-pirata Swiss Cheese/Fire!), consistía en:

10 de enero de 2000

Echemos un breve vistazo a la banda que lleva Zappa en este disco:

George Duke a los teclados y sintetizadores, comenzó a trabajar con Zappa allá por 1970 en el disco de Jean-Luc Ponty, King Kong. Después entró en los Mothers, justo a tiempo para participar en la película 200 Motels. Tras la película abandonó el grupo en 1971 para volver a trabajar con Zappa un año más tarde en los álbumes Waka/Jawaka y The Grand Wazoo que en cierto modo comenzaron a redefinir la carrera del bigotudo. No participó en ninguna de las giras de 1972, pero volvió a apuntarse en 1973, compartiendo banda con su viejo colega Jean-Luc Ponty. Esta banda de 1973 sería el núcleo del que surgiría la de finales de 1974 (que es la que grabó este disco del que estamos hablando), y Duke ya no abandonaría a Zappa hasta 1975 en que definitivamente optó por seguir sus propios caminos.

Ruth Underwood a la percusión, que había participado de invitada especial en Uncle Meat y en 200 Motels, entró definitivamente en la banda de Zappa en 1972 para la gira Grand Wazoo, y siguió en la banda (excepto alguna breve ausencia) hasta 1976.

Tom Fowler al bajo, hermano de Bruce Fowler (quien también había participado en la gira Grand Wazoo de 1972), entra en la banda en 1973 y se queda hasta 1975 (se fue al mismo tiempo que George Duke).

Chester Thompson a la batería, entró a finales de 1973 compartiendo los quehaceres de la batería con Ralph Humphrey (otro monstruo), y se fue justo después de grabar el disco este del que hablamos (para suplir a Phil Collins en Genesis, justo después de abandonar el grupo Peter Gabriel).

Y finalmente Napoleon Murphy Brock al saxo, canto y baile, al que Zappa encontró en 1973 en un club de Hawaii haciendo el payaso con su grupo y rápidamente lo contrató para los Mothers. Nappy aguantó en la banda hasta 1976 (luego hizo una fugaz aparición en la banda de 1984, sobre la que correremos un tupido velo).

Ahora imaginemos a estos 5 elementos, más Zappa, después de casi dos años de giras por todo el mundo (una en 1973 por Europa, USA y Australia, la de Over-Nite Sensation, otra también en 1973 y principios de 1974 por USA y Canadá, la de Roxy & Elsewhere, otra en mayo para conmemorar el 20 aniversario de los Mothers, documentada en el pseudo-pirata Unmitigated Audacity y también en el Roxy), comenzando una nueva gira europea que se prolongaría en USA hasta final de año. Imaginemos el buen humor que se tenía que respirar en los moteles y en los camerinos. ¡Porque esta gente se llevaba bien! Además del grado de perfección que habían adquirido interpretando la música del maestro (esto último es fácil de comprobar en You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 2. The Helsinki Concert, CD doble dedicado completamente a esta banda en particular, y en Dub Room Special, la cinta de video donde aparecen fragmentos del show que dieron para la televisión, "A Token of My Extreme"). No es raro que Zappa siempre haya dicho que esta fue una de sus bandas favoritas de todos los tiempos.

Ah, pero es que no acaba ahí la cosa. El pobre Tom Fowler se rompió una mano hacia el final de la gira, y tuvo que ser sustituido de urgencia, primero por Mike Urso, y después por James "Birdlegs" Youman, que participó en las primeras sesiones de grabación (en el álbum sólo participa en "Can't Afford No Shoes", pero podemos escuchar más grabaciones suyas en Studio Tan y Sleep Dirt).

Y además Zappa había contactado con uno de los ídolos de su infancia, el siempre genial Johnny "Guitar" Watson, que también participó en las sesiones de grabación haciendo coros (más adelante, hacia 1984, volvió a participar en algunas sesiones con Zappa, que se pueden encontrar en Them Or Us, en Thing-Fish y en Frank Zappa Meets The Mothers Of Prevention, y todavía en 1993 participó en algunas de las últimas sesiones de grabación de Zappa). Toda su vida Zappa había expresado su admiración por Watson y finalmente (como en el caso de Sugar Cane Harris unos años antes) había conseguido trabajar con él.

Pero es que además está el bendito Don Vliet, más conocido como Captain Beefheart, que después de algunos años sin hablar con Zappa, y en medio de un tremendo caos en su carrera discográfica, volvió a colaborar con su viejo amigo, primero tocando la armónica en este disco (aunque viene acreditado, por razones contractuales, como "Bloodshot Rollin' Red") y después participando en la gira de los Mothers de principios de 1975 (de donde saldría el álbum Bongo Fury).

Si a esto añadimos a Cal Schenkel encargándose de una portada llena de detalles, a Kerry McNab de ingeniero (que colaboró con Zappa toda esta época) y el abuso (sin garantía) de Marty Perellis (roadie del grupo que acabó protagonizando más de una canción), ya tenemos a todo el elenco protagónico. Si con 200 Motels Zappa quería demostrar que "las giras te pueden volver loco", con One Size Fits All queda demostrado que "las giras han vuelto loco a más de uno".

14 de enero de 2000

Es curioso que mientras al parecer este álbum no fue muy popular en su momento (el mismo Zappa lo reconoce en las notas que acompañan a Zappa In New York), casi siempre aparece como el disco más votado cuando los fans de Zappa quieren decidir cuál es su disco favorito... ¿qué tiene de especial el disco? ¿las canciones que lleva? ¿o es que los discos con un sofá en la portada no venden? Veamos...

Cara A

1. INCA ROADS

¿Es una de las mejores canciones de Zappa o no?

Tal y como aparece en el disco, tiene un principio espectacular, con esa entrada de ritmo de bajo y batería (la única parte que me he atrevido a tocar de vez en cuando) y la maravillosa voz doblada de George Duke hablando de... ¿de qué? De naves espaciales aterrizando en los Andes (en las presuntas "Pistas Incas"), ¿o es algo diferente? De pronto, la música se convierte en una especie de versión modificada del tema "Approximate" mientras Zappa, Napoleon y George hablan de sus cosas todos al mismo tiempo. Luego vuelve el tema principal y George sigue cantando y preguntándose si alguien construyó un lugar para que aterrizara tal cosa y se aparcara a sí mismo o qué. Luego un breve enlace instrumental en el más puro estilo Zappa y... EL SOLO.

Y digo EL SOLO porque probablemente el de "Inca Roads" sea el solo de guitarra de Zappa por excelencia. Y es que parece que Zappa siempre se ha sentido como pez en el agua tocando sobre esa tranquila y simple sucesión de Do y Re. Pero antes hagamos un poco de historia...

Aunque "Inca Roads" originalmente no llevaba solo de guitarra (podemos escuchar la versión original del tema en The Lost Episodes), el solo que acabó formando parte de ella ya existía (quiero decir la base sobre la que hacía el solo, ya que Zappa nunca repetía un solo). Y lo podemos oír en el tema "Holiday In Berlin, Full Blown", del álbum Burnt Weeny Sandwich, interpretado allá por 1969. Sí, allí, hacia el minuto 2:57 encontramos una versión primitiva de esta sucesión de Do y Re (en esta ocasión Re y Mi).

Al año siguiente, en la gira de 1970 con Flo & Eddie, todavía dentro de "Holiday In Berlin" vuelve a aparecer el tema del solo, ahora mucho más parecido a la versión final que aparece en One Size Fits All, incluyendo los coros que aparecen al final del solo, aunque aquí aparezcan al principio (lo podemos oír todo esto en el pseudo-pirata Freaks & Motherf*#@%!, en el corte erróneamente llamado "Sleeping In A Jar").

El solo de One Size Fits All está tomado (como dice en las notas) de los conciertos de Helsinki de septiembre de 1974, que se pueden escuchar también en You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 2. Es una de las escasas ocasiones en que Zappa publicó el mismo solo dos veces en su discografía oficial.

Con la incorporación de Vinnie Colaiuta a la banda de Zappa en 1978, los solos cobraron una nueva dimensión. Por fin tenía un batería que le podía acompañar a donde quiera que fuese. De esta época publicó varios solos extraídos de "Inca Roads", todos grabados en febrero de 1979: "Shut Up 'N Play Yer Guitar", "Shut Up 'N Play Yer Guitar Some More", "Gee, I Like Your Pants" y "Return of The Son of Shut Up 'N Play Yer Guitar", todos en Shut Up 'N Play Yer Guitar, y "System of Edges", en Guitar.

Bueno, y todo esto son datos, pero es que tampoco encuentro muchas palabras para describir la MÚSICA que se puede escuchar en el susodicho solo. La cantidad de ideas por minuto es increíble. A cada momento va creando melodías nuevas, explorando nuevos sonidos... Cuando Zappa decía que sus solos eran "composiciones instantáneas" o que era un "compositor que casualmente tocaba la guitarra" tenía toda la razón. Es todo eso precisamente lo que le diferencia de cualquier otro guitarra solista que haya por ahí, por muy rápido que sea. Por eso sus solos a veces duran medio minuto y a veces 8 minutos, depende de la cantidad de ideas que se le ocurran en ese momento. Y ya basta de solos. Vamos a ver qué pasa con los indios.

Después del solo (y de los coros que ya hemos mencionado) se repite el enlace instrumental y George vuelve a cantarnos sobre vehículos que aterrizan en las colinas indias, y después comienza lo que realmente era "Inca Roads" originalmente (es decir, la versión que podemos oír en The Lost Episodes, aunque allí sea totalmente instrumental, un poco más lenta y con Jean-Luc Ponty). Aquí es donde el tema se convierte en algo diferente, la melodía se ha acelerado (bastante) y después viene un pasaje instrumental que parece diseñado especialmente para lucimiento de Ruth Underwood y su juego de percusión, después una parte de mini-MOOG (o algo así) para George Duke, que da paso a su solo de piano eléctrico. Cada vez que hay un solo de piano eléctrico de George Duke debemos felicitarnos. Enlaza con un solo de sintetizador (mini-MOOG o lo que sea). Nos felicitamos igualmente. Después un enlace de percusión para volver al tema, pero... por favor, ¿puedes volver a poner eso?

Atención. Minuto 7:52 hasta 8:05. ¿Qué hacen ese par de burros? La una (Ruth) con el vibráfono y el otro (Chester) con la timbalada. ¿Qué pasa entre ellos? ¡Por dios y por la virgen!

Bueno, volvemos al tema, pero ahora el vehículo se ha convertido en un "booger-bear"... y eso, ¿qué es? ¿un oso de peluche? ¿un oso mocoso? Según parece el "booger-bear" era un premio parecido a "bwana dik" pero todo lo contrario: se lo llevaba el que ligaba con la chica más fea cada noche. Y siempre ganaba Marty Perellis según cuentan. A estas alturas el argumento de la canción se ha ido a paseo. Tenemos a un "oso-mocoso" aterrizando en los Andes, ¿o es algo diferente? ¿La "Reina del Guacamole"? (Sí, resulta que era una chica que vendía pasteles y nachos en la parte de atrás de la sala Armadillo, en Austin, Texas, donde habían tocado los Mothers en 1973, y donde poco después grabaron buena parte del siguiente álbum, Bongo Fury) ¿La cosa de Chester? ¿En Ruth?

Bueno, la cosa ya no da para más y la canción se acaba. Y ahora... ahora vamos a esperar para seguir hablando de las demás canciones, que con ésta me he extendido demasiado (pero es que era "Inca Roads").

14 de enero de 2000

Una cosa que se me olvidó decir sobre "Inca Roads" es que está grabada en directo (por los menos las bases), y que se puede ver esta misma versión (excepto el solo de guitarra) en el vídeo Dub Room Special. Yo lo he visto y os puedo asegurar que parecen seres humanos tocando realmente, aunque parezca lo contrario (de hecho Ruth hace lo que hace, ¡Y ENCIMA SE RÍE!).

Seguimos:

2. CAN'T AFFORD NO SHOES

Un auténtico rock'n'roll (o rhythm & blues, como lo queráis llamar). Sin desviaciones, sin partes 'raras' que vienen a decir algo así como 'eh, no te creas que estás oyendo a Grand Funk ni nada de eso, esto es Zappa, que no se te olvide'. Y eso es muy raro en Frank "sin desviación de la norma no hay progreso" Zappa. Eso sí, muy bien compuesto y muy efectivo.

El bajista es James "piernas de pájaro" Youman, por lo que debe ser una de las primeras que se grabaron después de la gira, antes de que se recuperara Tom Fowler.

Sobre la letra no sé muy bien qué decir... parece que habla sobre los malos tiempos de la crisis económica, pero entre juegos de palabras y bromas, la cosa queda muy poco clara: "Fui a comprar detergente barato, una nación en vías de desarrollo me quitó el cargamento, me quitó el sapo que puse". Por favor, me lo expliquen... (originalmente la canción se llamaba "Ralphie Stuffs His Shoes" y trataba sobre el batería Ralph Humphrey que había 'rellenado sus zapatos', no es que tenga mucho más sentido, la verdad...).

El solo de guitarra, aunque parezca tocado con una guitarra slide (como la de Denny Walley en el siguiente álbum, Bongo Fury), en realidad está tocado con una guitarra sin trastes:

PREGUNTA: ¿Tocas alguna vez la guitarra slide?

FZ: No, pero tengo una guitarra sin trastes, y soy muy bueno con ella. Una vez Acoustic manufacturó una guitarra sin trastes, hicieron un prototipo e intentaron que la gente se interesara por él, pero nadie lo quería. Así que el prototipo acabó en el Guitar Center. Pasé por allí un día y pregunté si tenía algo nuevo, y dijeron, "¡Tenemos una para ti!" Y sacaron esta cosa, y era muy bonita, así que la compré por $75. La única condición es que tenían que coger un cincel y algo de pintura negra y quitar la palabra "Acoustic" del clavijero, porque Acoustic no quería que nadie supiera que habían cometido el penoso error de fabricar una guitarra sin trastes. Le he puesto también una Barcus-Berry, y envío la pastilla magnética a la izquierda y la Barcus a la derecha. La cosa que suena como una guitarra slide en "The Torture Never Stops" [Zoot Allures] es en realidad una sin trastes. También está en "San Ber'dino" y "Can't Afford No Shoes" (ambas de One Size Fits All). Es diferente a una guitarra normal; no empujas las cuerdas para doblarlas, las mueves de atras a delante como un vibrato tipo violín, que es un movimiento muy curioso al que acostumbrarse. Pero con ella no puedes tocar acordes; es divertido.

(de una entrevista en Guitar Player Magazine, enero de 1977, traducido por vuestro seguro servidor)

2. SOFA No. 1

La versión instrumental maravillosa de una vieja canción. Ya habíamos hablado de esto, la canción se remonta a 1971 y aquí aparece en una gran recreación en el estudio. Ha perdido todo el componente 'cómico' que tenía originalmente y queda como una composición perfectamente arreglada para pequeña orquesta funky. Aparentemente no hay bajo (al menos yo no consigo oírlo), sólo un sintetizador haciendo la parte e intentando sonar como un bajo eléctrico sin trastes, y a fe mía que por momentos lo consigue, ¡vive dios! Bendito Duke...

4. PO-JAMA PEOPLE

Otro principio espectacular para otro gran tema, esa entrada de guitarra heavy, que prepara el camino para que entre ese ritmo tan funky. Quien no se mueva oyendo esto, está muerto (sí, aunque muchos tengan apariencia de seres vivos, e incluso hablen y se muevan). Y cuando llega la parte de:

Hein
Nya-nya-hein-nya-nya-hein-nya-nya-hein
Hoey-Hoey-Hoey

el que no se ría (o al menos se sonría) no estará muerto, pero OLERÁ RARO...

Y luego viene el solo, un solo bastante compuesto y bastante 'heavy', y cuando hacia el minuto 2:52 Tom Fowler (completamente recuperado evidentemente) se une a Zappa la cosa sube a cotas de gloria inimaginables, y otra vez en 3:34 vuelven a jugar los dos juntos. Diablos, parece que no acaba nunca y en ningún momento pierde fuelle ni se hace monótono, y otra vuelta y nuevas cosas que decir, Chester ya se ha vuelto loco, George Duke se ha recorrido el piano de arriba a abajo e intentado toda clase de ritmos, y el tío Frank que no para.

El solo desemboca en una maravillosa parte de coros, como una especie de revisión funky del doo-wop, finale apoteósico y "empaquétalos, líalos, y ¡quita a la gente del pijama de mi camino!"

Una par de comentarios sobre la gente del pijama en boca del propio Zappa [citados en el libro de Ben Watson, The Negative Dialectics Of Poodle Play, p. 333]:

Creo que el impacto en conjunto de ESE grupo podría ser que era algo entre seudo-jazzístico y craneal. Y la gente que había en la banda en esa época —con un par de excepciones— era gente genuinamente aburrida. Quiero decir, no le tengo mucho aprecio a una banda a la que lo que le gusta es jugar al ajedrez en las horas libres. Si tienes que pasar mucho tiempo con gente que está interesada en sus tableros de ajedrez y sus jueguecitos de cartas y mierda de esa, te puedes quedar tonto. (Citado por Cherry Ripe, 'Frank Zappa Has No Underwear', New Musical Express, 17 de abril de 1976).

He tenido bandas en las que todos sabían leer música. La banda más aburrida que he tenido era así y al final llevó a la canción 'Po-jama People'... dedicándose a objetivos intelectuales y sin miga. Me gusta tener tíos en el autobús a los que les guste salir y buscar plan para acostarse. (Citado por Paul Colbert, 'Frank Zappa', Musicians Only, 28 de enero de 1980).

Aparentemente se refiere a la super-banda de vientos The Grand Wazoo con 20 músicos con la que Zappa hizo una pequeña gira en septiembre de 1972 (o quizá a The Petit Wazoo, con 10 músicos y que duró entre octubre y diciembre de ese mismo año). En cualquier caso, parece que se aburrió un montón...

Cara B

1. FLORENTINE POGEN

También grabada en directo en el mismo show de televisión, también aparece en Dub Room Special, sólo que en el video dura un poco más: ¡al final hay un solo de guitarra que no aparece en el disco! (la versión de 1988 que aparece en el álbum The Best Band You Never Heard In Your Life está completa con solo y final) (Por cierto, qué buen homenaje se hace en ese álbum a este álbum: así, seguiditas, "Florentine Pogen", "Andy", de la que ya hablaremos, "Inca Roads" y "Sofa #1")

Es uno de los mejores momentos del enloquecido Napoleon Murphy Brock con Zappa para mi gusto. Una canción genial llena de grandes momentos que me parece que no voy a describir con demasiado detalle para que si queda alguien despierto tenga ocasión de salir de la sala.

Aparentemente el tema va sobre una chica-bien, de buena familia (un "Pogen" es una especie de pastelito sueco muy común en USA), con un coche del 59 que se le estropea de vez en cuando y le da mucha rabia, no le gusta quedarse en casa y Perellis (el infame road-manager de los Mothers) podría hacerle la corte. Todo esto sin embargo está cantado y contado de una forma que cubre todas las expectativas que uno podría buscar en un tema de Zappa (en uno de los 'divertidos' me refiero). Con sus paradas y comentarios al margen (con todos sus "you-ou", "WOO-LAH!", "arf arf arf"), con sus tremendos redobles de Chester, ¡incluso "Louie Louie"!, y la parte de enmedio con los "na-na-noo", que le permite a Zappa ejercitar su voz de barítono de doo-wop...

Y al final el gorila de Chester que hace cualquier sonido (incluido un 'Hratche-plche' que nos remonta a la época de los primeros Mothers, a los de "Brown Shoes Don't Make It", de Absolutely Free, y a los de "Mothers At KPFK", del Mystery Disc), menos el de gorila.

El gorila en concreto (en realidad el infame Perellis de nuevo) se acerca a Chester por detrás con un reloj y un peine justo al final de la canción...

Y se acaba la cosa, porque esto se está haciendo más largo de lo que pensaba... (vaya rollo que tengo, es lo que quiero decir)

16 de enero de 2000

2. EVELYN, A MODIFIED DOG

Sobre el título de la canción, Pablo Müller me contó hace un tiempo:

En los 70 Zappa y familia habian adoptado como mascota una puercoespin hembra (echidna) del zoologico de Los Angeles, a la cual bautizaron como Evelyn. El titulo 'Evelyn, a modified dog' cobra natural sentido, al igual que su letra y el titulo de la cancion del Roxy antes nombrada.
(Se refiere a 'Echidna's Arf (of you)')

¿Qué te parece? Una perrita modificada, ¡y tanto!

Por otra parte, un collie llamado Evelyn aparece en el libro Them Or Us (The Book) p. 154 (y también sufre una modificación radical).

Musicalmente, es Zappa recitando-cantando con acompañamiento de George Duke al clavicordio. Muy clásico. En esta línea, estos dos personajes también perpetraron la introducción de "Muffin Man" de Bongo Fury, y la primitiva versión de "A Little Green Rosetta" que aparece en Läther. ¿Perteneceran las tres a una misma línea argumental desconocida de esas que tanto abundan en el universo zappiano? ¿habrá más partes inéditas?

Concretamente, "Evelyn" hace referencia a la gente que había metida dentro del piano de Lumpy Gravy y de Civilization Phaze III:

EVELYN, UNA PERRITA MODIFICADA
por Frank Zappa, 1975

Evelyn, una perrita modificada,
vio moverse el fleco de un trapo de lana especial
que cubría el piano, con sorpresa

En la habitación a oscuras,
donde las sillas estaban consternadas
y las horribles cortinas
amortiguaban la lluvia,
ella no podía creer lo que veían sus ojos

Una brisa curiosa,
un aliento de ajo
que sonó como un ronquido
en algún lugar cerca del Steinway
(o incluso desde dentro),
había hecho que el fleco del trapo de lana
flotara y temblara en las tinieblas

Evelyn, una perrita, habiendo recibido
una modificación adicional,
meditó sobre la trascendencia
del comportamiento de las personas pequeñas
en la resonancia pancromática de pedal pisado
y otros dominios altamente ambientados...

Arf, dijo

Amigos, yo no sé vosotros, pero cosas como ésta son las que me han hecho perder la cabeza con el bigotudo, ¿no es una letra genial? Y en inglés suena muchísimo mejor: "Pedal-depressed panchromatic resonance and other highly ambient domains..." (mi homenaje personal a Evelyn va incluido en la versión de "King Kong" que ha publicado Luis en el Unmatched Phaze III, hacia el final, sutilmente...)
 

3. SAN BER'DINO

El ladrido de la perrita enlaza perfectamente con otro tremendo R&B. Y otra vez ese potente sonido de la guitarra sin trastes, y aquí además tenemos la armónica del Captain Beefheart. Ahora, eso sí, este no es un típico R&B, este lleva el sello Zappa por todas partes. Además lleva un juego de voces impresionante, toda la primera parte cantada a tres voces entre Zappa, George y Napoleon, quedándose 'a capella' en algunos momentos, y después del solo (de guitarra sin trastes y armónica al mismo tiempo, aunque la ármónica se ha quedado un poco atrás), otra vez 'a capella' para dar la entrada a Mr. Johnny "Guitar" Watson, que les va a dar la respuesta con su particular estilo, diciendo unas cosas rarísimas, pero con mucho ritmo y una gran voz (¡pensar que este tipo empezó en 1952 y tocando el piano!). Al final, Zappa se parte de risa.

Por otro lado, ¿de qué va esta canción? En principio es bastante autobiográfica, ya que debido a una encerrona que le montó la brigada anti-vicio cuando tenía el estudio en Cucamonga, tuvo que pasar 10 días en la cárcel del condado.

The Real Frank Zappa Book, p. 59-60:

Los diez días que pasé en el Tanque C en la Cárcel del Condado de San Bernardino fueron muy educativos. A menos que hayas estado en la cárcel, no te puedes imaginar cómo es en realidad. No era como la cárcel de Lancaster donde te daban pastelillos por la mañana. Esto era una cárcel fea.

Había un enorme tío negro allí llamado "Slicks" (porque sus labios se parecían a esos grandes neumáticos de los coches de carrera que llaman 'cheater slicks'). Estaba dentro por robar cobre. ¿Cobre?

Los vagabundos solían ir a las pistas de carrera de San Bernardino y sacar las zapatillas de freno de cobre de los vagones y venderlos como chatarra en el mercadillo de calle abajo. Slicks se imaginó que si los compradores pagaban bien por pequeños trozos de cobre, pagarían muy bien por un pedazo bien grande. Así que planeó irrumpir en el recinto de la compañía telefónica local, donde estaban almacenados grandes rollos de cable telefónico.

El lugar tenía una valla con una cadena. Slicks planeó trepar por la valla, poner un palo a través de uno de los rollos -como eje- lanzar una cuerda por la valla, engancharla al 'eje', tirar de la cuerda y hacer que el rollo gigante pasara por la valla. Luego iba a llevárselo al desierto, quemar el aislante del cable y vender el cobre.

Llegó tan lejos como a trepar la valla y meterse en el recinto antes de que lo cogieran los perros. ¿Es esto El Crimen Del Siglo, o qué?

Había un chico mexicano allí dentro, de unos diecinueve años, que había estado encerrado tres semanas, esperando una extradición a Beverly Hills con billete de peatón imprudente.

Los guardias dejaban las luces encendidas toda la noche para evitar que nos durmiéramos. Hacía unos 104 grados allí de día.

Se nos suministraba una cuchilla de afeitar al día, y una pequeña cabina de duchas al final del bloque de celdas para cuarenta y cuatro hombres. La porquería en el suelo de la ducha tenía unas cuatro pulgadas de grueso. No me afeité ni me duché en todo el tiempo que estuve allí.

La comida no era estupenda. Una mañana encontré una cucaracha gigante en el fondo de mi taza de cereales. La metí en un sobre con una carta para la madre de Motorhead. El censor de la cárcel la encontró, y el director me amenazó con aislamiento y volvía a intentar algo así ninguna otra vez.

Había dos tíos que llamaban los Sabuesos del Papeo que literalmente se comían cualquier cosa. Esperaban hasta que todos habían probado el primer bocado de comida y lo habían encontrado repulsivo, entonces sostenían sus bandejas mientras los otros presos tiraban su 'chop suey' en ellas, formando pequeños almiares de... quién coño sabe lo que era.

Nos daban media hora para comer antes de que recogieran las bandejas. Las bandejas de los Sabuesos del Papeo siempre estaban limpias.

Esto me dio una buena bocanada de la ley de California, los abogados de California, y un vistazo al interior de la industria penal de California en acción. No he visto nada desde entonces que me haga cambiar de opinión sobre lo mal que funciona el sistema.

(The Real Frank Zappa Book, p. 59-60)

Por supuesto la canción trata sobre más cosas, es ante todo una historia de amor entre una chica del desierto de Mojave (donde Zappa pasó los años más aburridos de su vida junto a su colega Captain Beefheart, que 'casualmente' toca la armónica en esta canción) y un tipo llamado Bobby con cabeza de patata, que después de pasar 30 días en el tanque C de San Ber'dino, todavía se quedan a vivir allí en el remolque.

Bobby está llamado a convertirse en un personaje recurrente en la mitología de Zappa: reaparecerá en "Advance Romance" de Bongo Fury, al final de "The Illinois Enema Bandit" de Zappa In New York (acompañado de Fontana), "Bobby Brown" de Sheik Yerbouti (en principio parece no ser el mismo, pero...), y como uno de los protagonistas de Thing-Fish, la hermana Bobby Brown Cabeza de Patata (¿veis como era el mismo?)  

4. ANDY

Esta es otra de mis favoritas, y va un poco en la línea de "Inca Roads", el ritmo del principio siempre me ha gustado mucho, pero es que cuando entran George y Napoleon cantando la melodía principal de una forma extrañísima y dices, ¿pero qué hacen estos?, de pronto se convierte en un blues cantado por Johnny Guitar Watson y vuelve al principio, al ritmo ese complicadito, y cuando menos te lo esperas es un sugerente funky con George cantando en falsete, pero no te acostumbres que volvemos al tema inicial para entrar en algo que parece... ¿rock sinfónico? Ah, pero no de cualquier clase, y además, justo cuando acaba, entran los coros esos de "do you know what I'm really telling you? Is it something that you can understand" y me parto de risa, vuelta al tema del principio y final tremendo, con todos haciendo coros y Johnny Guitar Watson cantando por encima, luego se queda solo sobre una base funky, y luego solo de guitarra de esos duros, apoteósico (bueno, al final parece que la cosa queda un poco en el aire, pero...)

La canción va sobre Andy Devine, un actor de viejas películas del oeste, que tenía un callo por llevar sandalias, según contaban las GTO's. ¿No tiene sentido? Bueno, y qué... No sé si la línea "something/anything" tiene algo que ver con el disco de Todd Rudgren del mismo título (es de 1972 y la canción la empezaron a tocar los Mothers como "Something/Anything" en 1973).

Por cierto, Andy Devine reaparecerá también en Thing-Fish como la hermana Anne de Divine.

5. SOFA Nº 2

Bueno, creo que ya lo hemos comentado alguna vez: Dios habla en alemán cuando se trata de hacer negocios. Es la misma versión de antes (excepto por las guitarras, que aquí no aparecen) sólo que cantada con mucho sentimiento (a veces no tanto) por Zappa y George (también Napoleon).

Como dato curioso decir que las voces de esta versión de "Sofa No 2" también se pueden encontrar en el tema "Ya Hozna" del álbum Them Or Us, sólo que al reves, como en los discos satánicos.

Otra cosa, ahora que he oído el disco entero una vez más, me ha resultado curiosa otra cosa. Don "Captain Beefheart" Vliet aparece acreditado como "Bloodshot Rollin' Red—armónica cuando hay", y yo siempre había pensado que tocaba en varios sitios, ¡pero sólo toca en "San Ber'dino"! ¿Alguien lo oye por otra parte?

© Román García Albertos
donlope@ono.com
2012-12-02